約翰和愛默生是同事，都在華盛頓一家汽車修理廠做修理工。他倆有兩個共同的特點，一是都是快40歲的光棍，二是都喜歡汽車。特別是喜歡汽車這一條，兩人簡直快瘋了，每年訂閱了不少關於汽車的報刊，每年一定要參加各種各樣的車展。但，就是沒能買到自己稱心如意的小車，碰上過幾次，但口袋裏的鈔票又不夠。
“嘿，今天的早報有條好消息呢。”約翰對愛默生說。
“你是說那一元錢買輛車吧，我早就看過了，鬼才相信哩。”愛默生冷笑著說。
約翰又拿過了那張早報，上麵清楚地寫道：“售林肯小車一部，一美元，與紐約市聖保羅街比爾小巷右轉特1185號克麗絲夫人聯係。”真的是騙人的嗎？約翰也有點懷疑了。
但是第二天，約翰向修理廠請假之後，還是坐著火車到了紐約。到達聖保羅街時，約翰手裏隻剩下11美元了。看到街口有個一身襤褸行乞的老婦人，他毫不猶豫地遞過了10美元。他壓根兒就沒想過打的士到目的地，現在他口袋裏安安靜靜躺著一張一美元的鈔票。他一路打聽比爾小巷，知道比爾小巷在聖保羅街的盡頭。大約步行了40多分鍾，他才看到小巷的標誌。這時天也黑了下來，正準備進巷子去，一個老頭攔住了他：“先生，一個人千萬不要進比爾小巷，巷裏的乞丐、小偷、劫匪成群，你可能要被搶劫，甚至會丟了性命。”約翰笑了笑，說：“謝謝你了，我會注意的。”他繼續往前走，冷不防衝出一條大獵狗，讓約翰嚇了一跳。但一會兒那狗就不見了。又有老乞丐走過來向他乞討，他麵有難色地摸了摸口袋中的一美元，但還是沒有拿出來，他握住了老乞丐的手：“對不起，我隻有一美元了，我得去辦正經事的。”老乞丐邊說著謝謝邊走開了。
他不斷地看著門牌號碼，想不到一個比爾小巷居然這麼深。到了門牌號1000多號的時候，連路燈也熄滅了。恰在這時，兩個蒙麵人持刀劫住了他：“兄弟，識相點。”
約翰倒笑了：“嘿嘿，我口袋裏隻有一元錢了，我也就要加入你們的團隊了呢。”兩人隨即鬆開了他。
終於，到了一個燈火通明的大院子的時候，約翰看了看門牌號：1185號。他按響了門鈴，開門的是個雍容華貴的中年婦人：“歡迎您，先生。我是克麗絲夫人。”
“您好，夫人。我是專程來找你買車的。”約翰說。說著，隨克麗絲進入了會客廳。
“先生大名？從哪裏來？”克麗絲問。
“我叫約翰，是華盛頓一家汽修廠的修理工，昨晚我坐火車從華盛頓來。”約翰說，隨即拿出一美元遞給克麗絲。
“先生不要性急。我希望您能幫我去做件事，將我的睡衣晾曬到衣架上，我夠不著的，謝謝您了。”克麗絲說。
“夫人，我是專程向您來買車的，您的睡衣您自己應該可以晾曬吧。買了車，我就要開回華盛頓去向我兄弟們報喜呢。”
克麗絲接過了約翰的一美元，隨後遞給了他汽車鑰匙，說：“車就在院子裏，你開走吧。”
約翰一驚，心想這一美元買林肯牌小車倒真成了事實了。他打開車門，啟動了車。
“您不問問為什麼一美元就賣給您車嗎？”克麗絲問。
“不該知道的東西我不想去知道。”約翰說。
“這部林肯車是我先生留給我的遺產，當然，這個大院子裏所有的東西，還有10多家工廠都是先生留給我的。但是，隻有這部車，是我先生生前他情人羅斯小姐常坐的。我看見了心裏就不舒服，所以，我想要賣了它。”克麗絲夫人說，“我刊登啟事時故意沒有留電話，我希望有人能專程趕到我這裏來買車。比爾小巷巷子深，我曾派人暗地裏觀察，有100多個買車的人走到半路都折了回去，隻有您堅定不移地走了進來。還有，您能答應我的一個附加條件嗎？當然這是我今天看到您後想到的。”
“什麼附加條件？”約翰慌忙問。
“就是……買這部車的人必須連我一同帶走。”克麗絲夫人說，“從您進入到聖保羅街時我已經讓人注意您了。您坐火車不坐飛機，生活很實在；您有愛心，給了乞丐10美元，隻留下一美元，即使不能給錢時也握握乞丐的手；您不畏強暴，獵狗不怕，麵對劫匪也不怕；您有男人的骨氣，不肯屈膝為我做件晾曬睡衣而親近女人的事……”
克麗絲夫人還想說下去，約翰早已驚喜不已，他甩了個響指，吹了聲口哨，說：“上車吧，我的太太。”他要開著車，帶著克麗絲夫人連夜趕回去，讓那愛默生後悔一輩子哩。
（陳振林譯）