接二連三地傳來消息，說時下有那麼一些大款的居室裏也有了書架，說書架一立起來就那麼堂皇，說那書多是精裝的成套的，說大款們又添了一道“風光”……
感受如何？照直說：心理很有點不平衡。
這倒不是怪大款的附庸風雅。“附庸”，在這裏有依傍、追隨之意。“風雅”，有成了大款的人來“附庸”，說明“風雅”到底還值幾個錢的。故而，筆者以為附庸風雅是好事，哪怕是先“附庸”金錢“附庸”膩了，再來“附庸”風雅，也遠勝於隻會“附庸”金錢。所以，於我這雖然不敢自居風雅，卻有意“附庸”風雅的人來說，對那些大款的附庸風雅，著實很愜意的。
把錢肯花在書上，怎麼說總是好事。還有什麼心理不平衡？
讀書，教書，寫書，差點過了半輩子的人，我如今卻越發不敢買書了。
有朋友來串門，說我藏書不多。藏書？哪裏敢？好多好多急想讀到的書，都不敢買。我那書架似乎總在抱怨：主人啊，你為什麼不能讓我風光起來？說來也是，我那書架上的書來路有三，都說不上風光。一是借的，借於那些可以借來不還的朋友的可以借來不還的書；二是贈的，結識的一些專家學者，他們或是書的作者或是書的責任編輯，贈給我，我總是“愧領”；三才是買的。
說起買的，更欠風光。個中滋味說出來興許您也要咂咂嘴呢。
每每外出，總要逛逛書店。於是，每每外出歸來，小女兒總是在我的書包裏找不到她所期望所熱盼的食品或玩具，卻翻出來幾本她還讀不懂的書。於是，小女兒每每的噘起小嘴。於是，我每每的無言以對。於是，我越發怕買書。
一次，去某市一家雜誌社。辦完事顧不上吃午飯，順腳走進一家書店。好書滿目像佳肴滿席。自知囊中羞澀，隻好再三精選。等到拿著幾本選好的書去付款時，傾囊而出之後，還是有點“差額”，況且沒有了飯錢，沒了車錢。無奈，隻好“割愛”，又乖乖地放回去兩本書。省了飯錢可以忍著，省了車錢是回不了家的。割愛，咳，那滋味！
慢慢地，發現逛舊書攤挺不錯，而且，時不時地在舊書攤上真能發現“新大陸”。舊書攤上的書不僅要價便宜，且有時候還可以討價還價。果真認上幾本好書，往往不至因少些“銀兩”，而走到忍痛割愛的地步。不過，掏空腰包，再討價還價，這滋味到底不像家常便飯那麼地道。所以，逛舊書攤，也總是心有餘悸，總不敢“放肆”。
今年暑期，一家出版社的很好的一位編輯先生來信告知：本社因故折價銷售一批圖書，知道你需要書，可以適時前來購買。我好感動，好歡欣。正當我整裝待發時，又接先生信：必在500元以上才能折價。結果弄個空歡喜。書，終於沒有買成！一介寒儒——識幾個字姑妄自稱“儒”，500元是犯算計的數字。或許，想些辦法，總是可以湊成這個數的。但當時我又正忙於一部書稿，沒空去湊錢。錢的不方便，到底錯過了一次買書的極好機會。事後，心裏總有點那個味。哪個味？說不清。
未必與書打交道的人，買起書來那麼風風光光；整天離不開書的人，買起書來卻常是平添幾許寒酸。這滋味，您能咂磨透？反正在我，隻剩下做夢的份了——夢想有一天當他一回大款，不再讓我那書架抱怨主人不給它風光。
“都是書價日漸上漲的事！”難道可以僅僅這樣歸因嗎？您說。
1993年12月