這是晚飯後的時辰，陸定一坐在寫字台前。屋子裏沒有開燈，隻有煙頭的閃光，不時映照他靜穆的臉龐，一團團濃煙從嘴裏吐出，又繚繞地擴散開來，淡淡地彌漫在他的四周。他的目光望著窗外。這是一個晴朗的春天的夜晚，有淡淡的月光、徐徐的微風。隨著暮色的加重，喧鬧的市聲漸漸停息，周圍是一片宜人的恬靜……
一根煙抽完了，他熄滅煙頭。此刻他感到神清氣爽——正是工作的最好。他喜歡夜間工作，這是長期養成的一個習慣。一是因為在延安時期，他任《解放日報》的總編，夜間寫稿看稿改稿發稿，還要等半夜裏報紙清樣出來。審定後已是淩晨三四點鍾，才上床入寢，天天如此；二是因為毛澤東也喜歡白天休息，夜間工作，多年來跟隨他，也就適應了這一種作息習慣。
精神上來了，他擰亮了台燈，下意識地拉開抽屜……平日，抽屜裏總是有著看不完的文件，可是這會兒，他伸進去尋摸的手碰到的是硬邦邦的木板——抽屜空空如也。他才醒悟：自己已被撤職，文件已不再送來了。
他已是一個失去工作的人，嚴格地說，是被剝奪了工作權利的人。
他關上抽屜，輕輕地歎了口氣，又點燃了一支煙，站起來，推開椅子，走出房間，下意識地想到屋外去走一走，可是一到院了裏，看到的是守在院門口的崗哨的黑黝黝的身影。他才想到自己還是一個失去了自由的人——他處在軟禁之中。
他退了回來，複又回到房間，坐在桌前，心頭湧起一種無所事事的惱人的煩躁來。
沒有文件，也沒有書。他原有的所有書籍和其他文字材料，都被封禁在原來的中南海家中。
也不準外出。自5月8日回京以來，除參加了幾次政治局擴大會議，一次經批準去醫院探望因肝病住院的弟弟陸亙一，兩次自己到醫院看病，幾次到北京飯店理發外，他被禁止外出。
“踏遍青山人未老”，他曾經走過二萬五千裏長征，曾經出沒於太行山漫天的烽火中，也曾轉戰於陝北的炮火硝煙裏……他踏遍千山萬水，出生入死，迎來了共和國的燦爛的曙光……而今，他的雙腳卻被有形和無形的束縛，圈禁在安兒胡同一號狹小的天地，不得越雷池一步。
一個不畏艱險、不怕犧牲、不辭辛勞，奮鬥了大半生的功績卓越的革命者，而今卻被“革命”的名義，拒之於“革命”之外，並且成了革命的對象。
5月22日，楊奇清奉中央之命，前來與陸定一談話，告訴他中央將成立審查委員會，審查他在嚴慰冰反革命匿名信案中的嫌疑問題，等審查委員會成立後，會立即通知他。同時，要他自己寫檢查，交待：（1）與嚴慰冰反革命匿名信案的關係；（2）曆史問題；（3）思想和工作檢查。並說，他寫檢查所需的文件材料，可向中央辦公廳要。
對此，他抱定的是積極的態度：歡迎對自己的審查。一是通過審查，可以澄清事實。二是通過審查，可以查出自己的錯誤。錯誤查出來，改了，對黨對人民對自己都是件好事。
為了寫檢查，他提出要看政治局擴大會議的文件。5月29日，送到了這次會議的57個文件，但未等他看個究竟，這些文件又在6月1日突然全部收去，以後屢次要求，卻再未送來。
除了與三個子女以及看守人員接觸，6、7、8幾個月裏再也沒人來談話，加之不準外出，等於與世隔絕。
想多讀點書，讀書是他一生的嗜好。他曾要求將中南海家中存有的《馬恩全集》《列寧全集》《斯大林全集》《魯迅全集》等書籍要來閱讀，但就是這樣的正當的要求，也未被準允。最後，總算要來了一套《毛澤東選集》和一本《共產黨宣言》、一本《反杜林論》。
報紙還可以讀，也隻能通過報紙才能多少了解外麵發生的事情。
他看到的是“文革”正緊鑼密鼓地推進——中央下達一係列指示和決定；提出了全國各行各業都應該成為亦工亦農亦文亦武的革命大學校的號召；黨的八屆十一中全會的公報；中央關於“文革”的決定；毛澤東身著綠軍裝、臂戴紅衛兵袖章，會見首都革命群眾；首都召開百萬人慶祝“文革”大會；紅衛兵運動風起雲湧，破四舊大串連……
所有出現的事物，確是“史無前例”，令人“耳目一新”，應接不暇。軟禁中的他，發出感歎“這真是社會主義革命的新階段！”一邊讀書看報，一邊反省自己過去的思想和工作，檢查實際工作中的錯誤。當然這種反省和檢查必須以“文革”提出的路線方針來作為對照。這樣，自然就找出了一係列的缺點和錯誤，比如，以前對大躍進有懷疑，對高等學校半工半讀有懷疑，對“急用先學”“立竿見影”有懷疑，對“文藝的‘三十年代’根子在中宣部”等等有懷疑。
有錯誤就得找出錯誤的根源，他總結為“是對主席思想的偉大意義認識很差”。“毛著就是中國化的馬列主義。工農學毛著，我自然讚成。但思想深處，對‘急用先學、立竿見影’有過懷疑。”“世界革命已進到毛澤東思想時代。七億人要有一個統一的思想——毛澤東思想。八屆十一中全會公報的第三部分‘高舉毛澤東思想紅旗’是具有全國性和世界性的長遠意義的，作為黨的宣傳工作的負責人，不認識這一點，就違背馬列主義、犯方向性的錯誤。當然就會在一係列問題上犯錯誤。許多工農兵活學活用毛主席著作的文章，水平比我高，我大大落後了，千頭萬緒，歸根到底是一條，就是對毛澤東思想的偉大意義認識不足，對‘帶著問題學、活學活用，學用結合、急用先學、立竿見影’也認識不足。總的來說，是資產階級思想的表現。”