在聖誕之夜,主廚孫先生竭盡全力第一次烹製了西方節日菜肴:火雞、橘醬及配料;不過他沒做南瓜或者胡桃餡餅甜品,而準備了一道別致的中國風味的甜味,叫做北京粉糕。這是一種擠上鬆散奶油並在上麵撒滿栗子的點心。
但是聖誕節的大部分時間布什主任卻是在地下度過的。在基辛格訪問期間,布什會見過鄧小平,他曾問布什是否有機會參觀“防空洞”。布什說沒有參觀過,這樣官方就在聖誕節那天安排他去參觀。
“防空洞”就是北京城下麵的地道。一位人民解放軍幹部和附近街道的官員在指定的路口迎接布什。他們一行人走進附近的一家服裝店,幾個貨櫃後麵安著一個按鈕。按了按鈕後,一個活動門便慢慢打開。他們往下走了大約25英尺,穿過蜂窩狀的人行道,再穿過幾個像大房間的地道。地下有衛生間,雖無通風係統,但主人肯定地告訴布什,地下空氣很好,並有排水設備,這個地道能容納所在街道的幾千名居民。
布什參觀的是地下避彈所,即人防洞。中國在所有大城市中都在挖這種洞。毛主席曾教導,“深挖洞,廣積糧”。為什麼這樣做?據說是因為如果蘇聯決定對中國發動戰爭,那就是用原子武器而不是常規武器。
參觀完“洞”並向向導表示謝意後,布什騎自行車回到聯絡處。他母親問觀感如何,布什就把情況繪聲繪色地描繪了一番。未來總統的母親評論道,這是一份奇特的聖誕禮物:在致力於全球和平的聖誕之日應邀參觀避彈所。
到此時,布什在中國的時間已足以使他懂得,中國人在同外國人打交道上很少聽其自然發展或發生意外事情。中國最為重視的是對蘇聯保持警惕,並準備應付世界形勢發生任何變化,甚至最壞的變化。
布什讚同母親的說法,安排在聖誕節去參觀是奇特的時間安排。不過,選擇這個時間去參觀防空洞,是不會使人很快忘記這件事的。
聖誕節的這種安排有一點附帶的提示。它使布什不能不搖搖頭,不知是不是應該消除尼泊爾大使說過的那種感覺――你對中國人知道的越多,對他們的真正了解就越少。
布什的母親離開北京前,告訴他家的服務組組長王先生,她和姨媽瑪喬麗在來訪期間過得很舒適,她們表示非常感謝。出於過節的原因,布什的母親表示要向王先生及他的服務組同事們送點小禮物並解釋說,這是美國的風俗習慣。但王先生說:“不要客氣,謝謝您。”布什堅持一定要送,心想王先生不過是表示客氣而已。但王仍然堅持不收,什麼也不能改變他的立場。
關於不收禮品的原因,據聯絡處的一位職員說,在那時的中國,如果因為幫了別人的忙而接收人家任何形式的報償,都會被看作是資產階級――或者更嚴重。如果王先生接收了禮物,王先生可能會受到批評。
聽到這種解釋,布什隻有點點頭,似乎懂了,但實際上他並沒有真懂――至少沒有全懂。有一種繞過不準受禮規定的辦法。隻要聯絡處客人講明那些東西是“供你們工作中使用”,王先生和其他人便會接受――這是美國人在中國期間找到的解決東西方風俗習慣之間和社會主義與資本主義“風俗習慣”之間的難題的方法。也許他們是這樣認為的。
但是當布什在中國的任期屆滿準備回美國時,一天王先生突然帶著禮品出現在他麵前,帶著每位客人曾贈送給服務人員的每件禮品。布什問,“為什麼這樣?”王先生用地道的中國邏輯解釋說,這些禮品曾在布什家供“工作時使用”,而現在北京將沒有布什的家了,所以也就沒有理由再留下這些東西了。
布什在中國的外交生活
當布什騎自行車繞北京城轉時,這並不失為打破北京的外國使館區這個外交圈子的一種方法,但它仍然沒有解決同中國政府官員隔絕的問題。外交使團的其他成員們至少在每個國家慶祝國慶的各種招待會上可以見到這些官員。一位中國政府代表和他的同事總是在這種歡迎客人的社交場合出現。
戴維?布魯斯沒有出席過這種招待會。他把他的作用嚴格地限製在美國同中國政府的聯絡方麵,而不是一個完全的外交代表。然而,布什卻認為,放棄這些招待會就會失去讓人們感到美國在北京存在的機會,並且采取了接受國慶招待會邀請的做法。
布什夫婦接受的第一個邀請來自阿爾及利亞大使館。當布什和夫人同霍爾德裏奇夫婦走進招待會大廳時,周圍的談話氣氛突然活躍起來。美國人出現在北京的外交招待會上了。但是,沒過多久,一切便恢複了正常。布什已打破了外交堅冰。從那時起,美國人出席那樣的招待會便被視為慣例了。
基辛格並沒有把布什扮演一個活躍的聯絡官員的做法當成一件什麼大事。有一次他告訴布什,“不要管他們是否喜歡你。”但布什不同意這樣。他認為自己並不是為了在北京出風頭,而是要了解中國人――同時也讓中國了解美國人――在個人與個人之間。別人不說,基辛格是懂得在世界事務中個人關係的價值的。正是由於基辛格同薩達特之間的親密關係,幫助打破了中東地區互不信任的障礙。
但在中國期間,曾有一段時間使布什重新估計,戴維?布魯斯不參與外交活動的做法是否正確?那時正是1975年春天,美國和他們的南越盟友軍事形勢惡化了。形勢的這種變化不僅加深了美國在全世界的敵對國家的反美情緒,而且也加深了美國的一些朋友的反美情緒。每當布什走過一群群外交官身旁時,他便感覺到他們的敵意,以及在某些情況下他們對美國在東南亞政策的失敗感到的心滿意足。
最糟糕的日子是4月30日,那是北京慶祝五一節的前夕。布什夫婦正在荷蘭大使館出席紀念朱麗安娜女王生日的招待會。當客人們聚集在一起時,消息傳開了,說西貢已經陷落。在一般情況下,這種招待會的氣氛比較拘謹,但在那天晚上,大廳裏卻議論紛紛。突然越南南方臨時革命政府的五六位代表急急忙忙走出了大廳。此時外麵大街上發出了歡呼聲。