外國大使們很快就發覺,中國外交運用委婉的措詞很有藝術。當某人要求會見一位中國高級官員時,他可能被下列三種方式中的一種婉拒,而這三種方式都是很有禮貌的。
第一種方式,他可能被告知,這種會見“不方便”。這就是說,他沒有任何希望能見到那位官員。
第二種方式,他的要求可能“原則上”被接受,這意味著他不要著急。
第三種方式,他可能被通知說,會見是“可能的,但要稍等”。因為中國人的時間概念同沒有耐性的西方人不一樣,“稍等”可能意味著很長一段時間。
如同其他國家駐華大使們一樣,布什不久就發現,“中國城牆”遠不止一種。拿起電話想要求與一位中國官員討論某個國際問題是不可能的事。這裏規矩是:不必打電話找我們,我們會打電話通知你們的。
布什意識到這堵“城牆”對剛到中國而很想了解這個國家及其人民情況的人來說特別失望。如果外交意味著什麼的話,它就是相互交往。但中國卻不這樣看。
布什抵達北京不久,一個美國醫學專家組到中國進行訪問。專家們對血吸蟲病很感興趣。因為這種病當時在中國傳播很廣,專家們希望在了解情況後會對中國有所幫助,布什作為美國大使就是這樣認為的。
中國方麵熱情歡迎專家組,為他們特別安排了觀光旅遊的日程和豐盛的宴會。專家們旅遊觀光的日子一天天過去,由於吃得好,體重日增,但這並不是他們來訪的目的。他們可以看到長城和故宮,但看不到他們來中國想要看的東西。隻是在他們多次提出請求後,才允許美國人考察中國的吸血蟲病。
就中國而言,外國訪問者隻能了解他們的中國主人想讓他們了解的東西。當時中國通常的做法是簡單地限製訪問者們去了解情況,但是會準備一個粉飾好的地方專供外來者參觀。
在基辛格一行五天的訪問即將結束時,中國方麵安排客人去蘇州旅行。蘇州以刺繡聞名,這一行美國人分乘兩架由主人提供的英國三叉戟噴氣機從北京起飛。美國聯絡處的帕斯特一周前陪一個美國大學校長小組先到達了蘇州。據他報告,蘇州和北京一樣,馬路上擠滿了自行車和運輸車輛。
但當布什同基辛格到達蘇州那天卻不是這樣,他們沿著幽靜的馬路行駛,沒有車輛,沒有行人。所有的人都頗感奇怪,他們都猜測到這座城市出了什麼事,但沒有人會想到是由於他們自己使街道如此清靜。在他們乘車行駛到蘇州的主要街道時,可以看見有大批人群擠在馬路邊上,站在路障後麵。不管中國政府以什麼理由清理街道,它都表明這個強有力的中央政府令行禁止的威力。
在蘇州的一個公園裏像波將金村莊那樣的異常情景終於出現了,在布什的眼裏,是一群群兒童在玩遊戲、歡笑、唱歌,這顯然看得出是一個經過精心安排和設計好的場麵。當這一行人回到車裏時,公園裏突然變得一片寂靜,由此,他們的懷疑得到了證實。場麵結束了,孩子們完成了任務。
兩天後,基辛格飛回華盛頓,聯絡處大院裏的生活也恢複了正常。在他的前任布魯斯時期,聯絡處的作用僅僅是作為美國的一個觀察員和在北京外交界的一個聯絡點。他認為在美國和中華人民共和國之間沒有正式關係的狀況下,隻能進行低調的工作。
基辛格顯然同意這樣做。當亨利?基辛格得知布什為了去北京而放棄到倫敦和巴黎出任大使時,他感到迷惑。他對布什說,“你不會有實質性工作可做的,但在多數情況下,你會感到令人難以置信的厭倦。”他這樣概括布什當聯絡處主任的職責,使布什有些懷疑自已的選擇是否正確了。
考慮到中國對外交使團的限製,這種說法在正常的情況下可能被證明是真實的。但當布什考察了工作局限和潛力後,他開始考慮聯絡處周圍的所謂“正常”情況究竟如何。
在聖誕節去參觀防空洞
美國聯絡處位於北京的使館區,它的庭院使人想起20年代南加利福尼亞的建築風格:那日落林陰道一半是西班牙式,一半是東方式。兩名穿著綠色軍裝人民解放軍士兵守衛著大門。
在聯絡處有一座小樓是領事館,它的旁邊是主任官邸。官邸很明亮,樓下是會客室和餐廳,臥室在樓上。
主任官邸有6名工作人員,兩名廚師,兩名服務員,兩名清潔女工。服務組組長姓王,是位20多歲的年輕人,他很和善,責任心很強。主廚姓孫,是位烹飪專家,據說是北京最有名的廚師之一。其他使館沒有這樣幸運的條件。一位大使夫人經常向中國禮賓官員抱怨他們使館裏廚師的烹飪水平如何差,中國方麵終於把那位廚師調走了,當然中國方麵是不高興這樣做的。有好幾周沒新廚師來,使得大使夫人不得不下廚房。
在交通車方麵,為主任提供的車是一輛克萊斯勒轎車,巴巴拉和布什起初乘坐這部車。但不到一個月,布什就采取了第一個步驟來打破過去希望駐北京的美國使節所采取的模式。這不是一個重大的外交行動,但它有助於證明基辛格認為布什對新工作會感到厭倦的估計是錯誤的。
在中國一段時間後,布什就想,為什麼不能像中國人那樣到處走走?布什的母親到北京度聖誕節時,工作人員就告訴布什,中國人把布什夫婦稱作“開路者,因為同中國人一樣騎自行車”。
1974年聖誕節布什夫婦自結婚以來第一次分開度過。布什夫人回國同孩子們一起過節,那時孩子們還在上學。但布什也不是一個人獨自過節。布什的母親和一位姨媽喬麗?克萊門特那時已到北京。做完禮拜,他們騎車繞使館轉了一圈,之後拜訪了英國駐華大使特德?龍德。他們還往華盛頓打了電話,巴巴拉和孩子們正在華盛頓過聖誕節。傑布已當了BK聯誼會會員,尼爾考試成績很好,馬文正加緊鍛煉,以迎接籃球季賽。