王應睞教授一見彭加木，也差點認不出來了。
他追問彭加木是不是生病了，彭加木說：“臉有點浮腫，不算病。”
接著，彭加木便把話題轉到半年多來的所見所聞，娓娓而談，有聲有色。王應睞聽了，當即約彭加木給全所作個報告，介紹考察中的見聞，介紹邊疆的豐富資源。彭加木答應了。臨走時，王應睞一再叮囑彭加木要到醫院去檢查一下，彭加木這才拿出竺可楨親筆簽署的介紹信。王應睞一看，立即請有關朋友辦理了醫療手續——因為彭加木當時戶口、工作單位均不在上海，不辦理手續，不能在滬治療。
回到家裏，彭加木有說有笑，把全家逗得樂嗬嗬。
晚上，彭加木在燈下整理考察筆記，為給全所作報告做些準備工作。
直到睡覺時，夏叔芳才發現彭加木病情不輕：他無法像過去那樣平臥著睡，隻能倚著墊在背後的被子半躺著睡。他頸部青筋暴起。像筷子一樣粗。他呼吸急促、睡眠不安。
夏叔芳問他：“到底生了什麼病？”
彭加木笑笑：“沒病！”
夏叔芳不相信，說道：“沒病？沒病會這個樣子？”
彭加木解釋道：“那是因為我稍微有點不舒服，過幾天就會好的。我這個人，什麼時候生過病？到現在為止，我還是‘不敗紀錄’的保持者！”
打破“不敗紀錄”
出乎彭加木的意料之外，這一次，他的“不敗紀錄”被打破了。
那天，彭加木來到上海中山醫院，像一個普通的病人一樣，排隊掛號，到內科看病。
內科醫生稍作檢查，便知道病情不輕，便把他轉到急診室。
在急診室，一位三十多歲的女醫生，仔細檢查了彭加木病情。這位主治醫生叫曹鳳崗，她富有經驗。經過檢查，她在病曆卡上記下了彭加木的症狀：
眼球突出，上半身已水腫，頸部及左胸靜脈怒張，靜脈壓330毫米汞柱。不能平臥，呼吸急促，胸口作痛。
靜脈壓330毫米汞柱，這比正常人要高出一倍多呢！
曹醫生初步診斷的結論是“上腔靜脈壓迫綜合征”。
檢查完之後，彭加木坐在長椅上，等待曹醫生給他開藥方，誰知曹醫生給他開的不是藥方，卻是一張住院通知單！
“住院？”彭加木愕然，這是他萬萬想不到的。
“是的。”曹醫生用斬釘截鐵般的口吻說道，“你必須馬上住院。回家準備一下，明天就住進來！”
這時，彭加木感到有點不妙；他從普通門診，一下子就“升級”到急診；從急診，又一下子“升級”到住院。當時，中山醫院的病房相當緊張，有的病人想住院還住不進來呢。
回到家裏，夏叔芳關切地問他：“醫生說些什麼？”
彭加木輕描淡寫地說道：“她說沒什麼病，隻是叫我住院詳細檢查一下。”
這真是天下奇聞：沒什麼病，居然要住院！彭加木住院了。用他自己的話來說：“平生破天荒地第一次住院。”
曹醫生對彭加木詳細地進行檢查，因為“上腔靜脈壓迫綜合征”隻是初步結論，引起這種病症的原因很多，隻有查明病因才能對症下藥。
曹醫生用X光透視彭加木的胸部，接著，她又對彭加木進行多方麵的化驗和臨床觀察。不久，曹醫生把診斷結果通知了上海生物化學研究所，托他們轉告彭加木所在單位——中國科學院綜合考察委員會。另外，曹醫生還把夏叔芳請來了，把診斷結果告訴了她，並囑咐她必須對彭加木嚴格保密，不許走漏半點風聲。
曹醫生的診斷結果是什麼呢？她經過反複檢查及與別的醫生共同會診，確定彭加木患“縱膈障惡性腫瘤”。
惡性腫瘤，就是癌。縱膈部位，是氣管、食道以及大血管等器官必經的通道，是要害部位。彭加木身上的惡性腫瘤，便長在氣管、食道與心髒之間，當時已經有兩個拳頭那麼大。
正因為這樣，它壓迫呼吸，壓迫靜脈血管，造成“上腔靜脈壓迫綜合征”。
曹醫生如實地告訴夏叔芳，根據醫學文獻記載，這種病人一般隻能夠活半年，最多不過活兩年。
曹醫生勸夏叔芳給彭加木多買點好吃的東西，讓他心情愉快點——他的“餘年”已是屈指可數了。
夏叔芳的雙腿像灌了鉛似的。她家就在中山醫院附近，這麼一小段路竟走了好久，她的內心矛盾極了：知道丈夫病入膏肓，可是，在他的麵前又要強作笑顏，不能流露絲毫悲傷之情。“縱膈障惡性腫瘤”，這真是晴天霹靂，打在她那幸福的小家庭頭上。要知道她的丈夫才32歲，兒子才5歲，女兒才2歲！她，多麼希望丈夫能夠掙脫死神的魔爪！然而，醫生的話，儼然像宣讀“死刑判決書”似的，她的幻想破滅了。
回到家裏，夏叔芳關上門，癱倒在床上，熱淚縱橫……
出色的答卷
彭加木是一個敏感的人。他察言觀色，從醫生、護士、妻子的臉色之中(盡管她們都躲躲閃閃，假裝太平無事)，從他所住的癌症病房，已經明白了自己患什麼病。他幾次三番向醫生打聽，醫生總是“王顧左右而言他”，答非所問。
一天，曹醫生查病房，來到彭加木床前時，偶然看見他的枕邊放著厚厚的一本書，封麵上赫然印著三個大字：“腫瘤學”！
曹醫生的臉上掠過驚訝的神色。她立即恢複常態，若無其事地勸告彭加木道：“不要胡思亂想！”