我給司機打電話，詢問何時出發。
電話裏傳來司機的聲音：“白天不開車！”
奇怪，大白天不開車？我隻得在賓館悶等著。謔，這裏的太陽的火舌比上海更長，仿佛從窗口伸了進來，把屋裏的桌、椅、床、櫃都烤炙得滾燙。
7月5日下午，我抓住空隙之機，前往中國科學院新疆分院進行采訪，采訪了在彭加木失蹤時，與彭加木同在一個科學考察隊的馬仁文（中國科學院新疆分院化學研究所助理研究員）以及汽車司機等，使我對彭加木失蹤前後的情況有了第一手的詳細了解。
馬仁文瘦瘦的個子，戴一副近視眼鏡，知識分子樣子。他很細心，還在我的采訪筆記本上畫了彭加木外出找水井前的帳篷示意圖，標出十個人在帳篷中睡的床位，以及帳篷附近三輛汽車的位置，使我對彭加木出走時的情形有了更加清晰的了解。這張示意圖成了非常珍貴的資料，因為事隔多年之後，當事人恐怕很難回憶起在帳篷裏誰睡在哪個床位了。
連夜趕往大漠深處的核基地
直到晚上八點半，一輛草綠色的越野車，才來到我下榻的昆侖賓館門口。司機是個二十五六歲的戰士，矮墩墩，黑黝黝，衝我一笑，卻不吭聲。乘客隻我一個。這時，在上海該是明月當空了，而這裏的天依舊碧藍，太陽還在施展它的餘威。
司機穿著一身“的確良”綠軍裝。太熱，他捋起袖子。手臂上滿是油泥。
“白天睡夠了嗎？”我問道。
“沒睡。”
“睡不著？”
“沒工夫。”
“沒工夫？夜裏開車，白天休息？”
“連裏的一輛車壞了，修！”
他隻說了一個“修”字，就沒有往下說了。
我明白，他是一個不愛多說話的人，也就沒有問下去。他手臂上的油泥，正是他修車留下的標誌。
車子駛出烏魯木齊，黃色便吞噬了綠色。舉目四望，一片黃沙。
羅布泊在烏魯木齊東南方向，然而車子卻沿南疆公路向西南方向的庫爾勒前進。這是因為在烏魯木齊東南是一大片沙漠，沒有公路，無法通過。馬蘭在離庫爾勒不遠的地方。我在到達馬蘭之後，再從那裏前往羅布泊。
雖然是晚上八點半，新疆的天空依舊一片碧藍，太陽灼熱地照著。那裏開長途的汽車司機大都喜歡夜間行車，因為白天實在太熱——那時候，車子裏沒有安裝空調器。
汽車在柏油馬路上飛駛，我經常看到路麵上的柏油被曬化了，汽車的車輪上沾滿烏亮的柏油。公路兩側，高高的白楊夾道而立。
汽車時而上坡，時而下坡。坡上，長著一叢叢紅柳。
深夜十一點，天才漸漸黑下來，稍稍涼爽了一些。我舒了一口氣。然而，令人驚詫的是，將近午夜時分，車裏變得滾燙滾燙——一股火辣辣的熱風從車窗外撲了進來。在淩晨一點左右，我感到越來越熱。我把手伸到車外，迎麵吹來的風是熱乎乎的，仿佛有一股巨大的熱浪不斷撲來。我用手摸摸，汽車表麵燙手。我的嘴唇皮發硬，不得不時時用舌頭舐著。
“怎麼這樣熱？”
“前麵就是火爐——吐魯番！”
我和他都熱得透不過氣來，汗水不停地湧出，全身在出汗，但奇怪的是衣衫卻始終不沾身——剛一出汗，就被幹旱的熱風吹幹了。
司機告訴我，汽車正經過吐魯番附近。那熱浪，來自大名鼎鼎的“火洲”——吐魯番。在7月份，吐魯番的最高氣溫可達48℃，月平均溫度為23℃。吐魯番是全國海拔最低的盆地。據說，《西遊記》裏的“火焰山”，便在吐魯番。
中途，我們在路旁的一間小店略微休息了一下。這家小店既是旅館，又是飯店、茶館，工作人員總共才五六個。我看到旅客們都睡在屋外的地鋪上，不停地搖著扇子。這裏的夜宵是用羊油、羊肉作佐料的“揪麵片”——用手把麵片揪入湯中，燒滾即可食。我不習慣羊膻味，對“揪麵片”不敢問津。我感到嗓子冒煙，喝了點茶，這才覺得舒暢了，仿佛久旱的禾苗得到了甘霖。
過了吐魯番，才漸漸涼快了一點。
越野車在通往南疆的公路上飛駛。從擋風玻璃望出去，四周黑得像鍋底。沒有一絲燈光，不見一個人影。偶爾從對麵駛來一輛車，明晃晃的車燈像閃電般一掃而過。
汽車在顛簸著。發動機發出單調的轟鳴聲。我漸漸打起瞌睡來。每當汽車猛然一顛的時候，我睜開眼皮，朦朧中總是看見那綠衣戰士目視正前方，手把方向盤，正襟危坐著。
我竟睡著了。
當我醒來，天已放亮。一瞧手表，快6點了。我看了看司機，他依舊端坐著，雙眼射出明亮的光芒。他已經一連開了9個多小時了，還是那樣精神抖擻。
我感到嘴唇幹硬，伸出舌頭舐了一下，馬上被他從反光鏡中看見。他從坐椅下拿出綠色的軍用水壺，遞給我：“累了吧！喝點水，醒醒！”
開車的人，反而問坐車的人“累了吧”，這使我很過意不去。唉，可惜我不會開車。不然，我應當跟他換一下，讓他休息。
我朝車外望去，景色在變：公路兩側，滿目黃沙！沒有綠樹，也不見小草。
“進羅布泊啦？”
“早哩！”
他，依然正襟危坐，目視正前方。我驀地覺得，他像一座塑像似的，神情是那般嚴肅。他的綠軍服的背脊上，泛著白色的汗霜。他的眼皮浮腫，眼白布滿血絲。
破曉，我開始看清楚公路兩邊的景色，發現展現在眼前的是另一幅畫卷：滿目黃沙，而綠色的斑斑點點則夾雜在黃沙之中。
我不認識那新奇的綠色植物。司機告訴我，那紅根、紅枝、紅果的柳樹般的植物，叫“紅柳”；那一叢叢低矮的則是“駱駝刺”。這些植物特別耐旱，所以能在這缺水的地方頑強地生長。它們的根很深，從深深的地下吮吸那稀少的水分；它們的葉子變成棒狀，以盡可能減少水分的蒸發。
早上7點多，正前方出現了奇跡——一大片蓊鬱蔥蘢的綠樹林！在這廣袤無垠的黃色荒漠之中，唯有“落日圓”，不見“孤煙直”，除了沙，還是沙，沙，沙。
如今，陡地冒出這麼個“綠島”來，頓時精神為之一爽。這沙漠綠洲，便是核基地馬蘭。
司機把汽車駛進林蔭道，停在一排營房前。下車時我發覺他像個龍鍾老者般慢手慢腳——雙腿都已經麻木不靈了。他熟門熟路，領我進食堂。
司機揉了揉眼，伸了伸懶腰，打了個嗬欠，坐了下來。我們一起喝著稀飯，嚼著饅頭。他狼吞虎咽，風卷殘雲，掃光了盤子裏的饅頭。
“吃飽了，好好睡一覺。”我說。
“嗯。”他點了點頭。
誰知，就在這個時候，調度員來了，說是前麵的搜索部隊急需一輛車……
“我去！”司機二話沒說，拿起灌足開水的軍壺，走了。
我望著那泛著白霜的軍衣，望著他遠去的背影，不知該說什麼好。沒一會兒，外麵響起了汽車發動機的聲音。沒一會兒，汽車遠去了……
這樣，我就被安排在核基地馬蘭第一招待所三號樓一層5號房住了下來。
部隊政治部接待人員告訴我，從烏魯木齊到羅布泊有一千多公裏，相當於上海到北京的距離。乘坐汽車到羅布泊，道路漫長而又崎嶇。近日會有直升機路過這裏，可以安排我乘坐直升機飛往羅布泊，比坐汽車快多了。
於是，我有機會領略這塊位於沙海之中的綠洲。這兒，是綠色的世界：綠樹成蔭，青菜成片。一排排高高的白楊樹，挺拔而整齊。
馬蘭原本是一片荒漠，生長著馬蘭花。馬蘭花是蘭科植物，莖葉像劍麻葉，開出的花有紫色、嫩黃色。馬蘭花具有頑強的生命力，能夠在戈壁灘上生長。這樣，當把這裏開辟為中國核基地時，就把基地命名為馬蘭。
馬蘭位於羅布泊的西端，屬於新疆巴音郭楞蒙古自治州。巴音郭楞蒙古自治州號稱“天下第一州”，因為在全世界所有的州中，巴音郭楞蒙古自治州的麵積最大。
馬蘭的駐軍和核試驗科學工作者用雙手建起了一幢幢樓房，一條條馬路，使馬蘭成為羅布泊附近一座頗具規模的城鎮。學校、醫院、郵局、銀行、商店，在馬蘭應有盡有。這裏道路兩側，綠樹成蔭。
在那翡翠般的菜地裏，我看見穿著綠軍裝的戰士在鬆土、施肥。
淺藍色的地下水從深井中噴湧而出，給沙漠帶來青春活力。馬蘭以自己一片生機盎然的綠色，醒目地鑲嵌在大戈壁的黃色濁浪之上。