"/s_m.js">
癸醜年民軍倒袁失敗，作者正要去日本遊曆，在上海會見了傅繼祖，同在郵船上談起了以上種種的事實。作者當時發生了幾種感想：第一，有鬼沒鬼的問題從來兩方都舉不出確實的證據。現在世界上都說是科學萬能，可是鬼的問題還不曾有正確的方式去研究；誰也不敢斷定說有鬼，誰也不敢斷定說沒鬼。可是我個人的意見以為，鬼是應該有的，卻不相信一班人所說鬼能夠害人的話。
我何以說有鬼呢？世界上的東西，不必一定要形質完全，才可以證明他是有的。比方我們時時刻刻可以看見這個天，究竟天是個甚麼東西？無論是誰也沒法拿個憑據來證明的。通常的科學家說天是空氣，空氣以外是真空；請問，真空以外又是甚麼？沒法去找憑據，隻得說是真空無際了。其實，真空到底應該無際，還是有際？總之都可以說，都可以不說；這疑問便不能有解答之一日，所以隻得研究得到的地方假定他是真空無際便了。莊子說得好：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無極邪？其下視也，亦若是而已矣！”遠得沒有考究，隻好說他是天，是青天了。
又比方我們時常感受接觸的沒形質的風，通常說他是流動的空氣；而通常可以有使人感受同樣接觸的，便是人口鼻裏的氣。人的氣，是呼吸的作用，很容易驗明的；而那風，又是誰在那裏主動著這麼大的呼吸呢？莊子說：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”地球和其他行星都在天空裏轉動，地球自然要算不屬於動植類的生物，所以不妨假定風是地球的吹息；然則，主動那地球在天空旋轉的，又是個甚麼東西？說他是星球的相互吸力吧！而所以使星球能夠發生吸力的，又是甚麼？這就隻得說是陰陽二氣了。
若講到陰陽二氣，不但紅樓夢書裏的史湘雲沒法舉出證據來告訴翠縷丫頭，便是講先天八卦、後天八卦、太極圖、無極圖的宋學大儒，也沒法舉出陰陽的實質來告訴人；也不過是假定著說天地間無非是陰陽二氣罷了！由此類推，沒有法子考究的天，和來曆不甚明白的風，乃至神秘幽渺的陰陽二氣，科學家隻能知道它的大概，終究說不出它的原來分子是甚麼；便說了，也絕對不能拿了那分子來給大家看！又何嚐不和鬼一樣，總是拿不出來給大家驗看的？
然而一般人對於天，因為它有顏色，可以看見；對於風，因為它有聲和力，可以接觸；對於陰陽二氣，因為它有日月運行、寒暑推遷、氣候差異，可以比例，都不甚懷疑；而獨懷疑著人死之後的鬼，這也未免太不肯研究了！據我看來，鬼不過是生物死了以後的一個專名詞罷了！有生以前叫做胎，無生以後叫做鬼；有生以前由胎漸漸的長成起來，無生以後當然由鬼漸漸的消滅了去。人比較一切生物的知覺運動來得完全，所以在鬼的時代，當然不能沒有鬼的動作；不過那種鬼的動作，我們還沒有升到鬼的階級，不能知道。