人人都很熟悉初生嬰兒的發育情況，很明顯，身體成熟是一個持續發展的過程，且同步於神經係統的發展變化。比如，如果小腦沒有發育成熟，兒童就不能保持平衡，也無法坐穩和站立，走路更是“天方夜譚”。
嬰兒的運動器官需要慢慢響應大腦的指示，並且嚐試著去運動，盡管這種運動開始很模糊，但卻可以從外部環境中汲取經驗，而這一切都是為了逐漸發育成熟。曆經一段時間的練習後，兒童的運動變得協調，並且最終可以準確地執行大腦發出的指令。針對兒童的教育和運動進行練習，我們不該在這個協調適應的過程中設限。
與動物不同，人類不是一出生就能夠協調運動，初生嬰兒的大腦裏沒有儲備預定的行為模式，他隻能自己摸索，去實現這個逐步協調的過程。其他哺乳動物則不然，小家夥們出生不久就能夠走、跑、跳，之後又能學會高難度的動作，假設是擅長跳躍的種族，出生不久的幼崽就可以躍過障礙，迅速脫離險境。
雖然人類不具備動物的這種遺傳能力，卻擁有學習的天賦。經過學習，人類可以掌握各種各樣的動作技巧，於是在我們身邊有體操運動員、飛行員、舞蹈家、鋼琴演奏家等。
但這些技能的獲得源於運動經驗，而不是來自運動器官的成熟。也就是說，這些都是教育的結果，人類的所有成員都要自學這些技巧。
由於人類的發展首先是心理發育，肉體器官的發育在心理發育之後，並受控於人的心理，所以兒童的成長被劃分為幾部分。從人的運動技能角度而言，身體發育是運動的條件，運動需要身體發育成熟，但心理發育並不仰仗身體的發育，並且心理發育會持續很久，而運動器官發育到具備運動能力之後，就不再繼續。
心理發育的能量源於運動中獲取的經驗，需要借助運動器官的使用和技能的發揮。所以，如果限製一個運動器官已經完善的兒童的，隻會對兒童與運動相關的心理發育造成阻礙。盡管心理發育依靠運動器官的使用，但是它的發育仍是獨立的，隻受到心理未來的作用影響，也就是個體將來要實現的目標。發育中的嬰兒，都擁有圓滿完成這個發育過程的能力，隻是因為在“精神的胚胎”階段，所以難以被觀察到。
處在“精神胚胎”階段的嬰兒都極其相似。人們常說：“剛生下嬰兒來都一樣，而且以相同的速度發育。”初生兒的大腦與胚胎相差無幾，細胞的分裂也處在同一的階段，因此他們之間幾乎沒有差異。
胚胎階段的生命基本相同。在胚胎發育開始的時候，人們很難對兩種不同動物的胚胎進行區別，差別發生在後來。原本看上去相同的胚胎細胞，後來卻長成了蜥蜴、鳥、兔子等根本不一樣的東西。可以這樣認為，人類所有成員無不由大致相同的“精神胚胎”發育而來，不管他是超凡的藝術家、偉大的政治領袖，或是一個普通人。普通人同樣擁有自己的個性，在社會中也占據一席之地，盡管他們職位平庸，天天為三頓飯奔波，但是他們遠勝於低等動物，他們行動自由，不為遺傳所限。
顯然，人類無法預知心理後期發展的結果，也無法了解處在胚胎階段的人。在生命的這個發展階段，人類需要做的隻是為生命發育提供幫助。這個階段是人類心理發展的開始，如果能依據將來的需要給予相應的幫助，勢必將極大地提高人的能力。
這樣一來，對幼兒進行教育的辦法也就昭然若揭了。假如對初生的嬰兒進行教育，就應該適應當時嬰兒的條件。這種早期教育對所有嬰兒都一樣的，也無所謂社會階層，無論是印度嬰兒、中國嬰兒，還是歐洲嬰兒。
既然世間的兒童心理需求一致，且在成長中曆經相同的階段，那麼，我們就要尋求一種方法，使之遵循人類的成長規律。我們的教育一定要遵循大自然的要求，因為隻有這樣才能使生命的需要得到滿足。這與人類的主觀能動性無關，也不是哲學家、思想家或是某種實驗所能左右的，這是大自然為生命規定的法則，是大自然支配著人類的發展進程。
當然，兒童自身的發展與自然的要求相符。父母眼中的嬰兒，睡在繈褓裏安靜又舒適，事實上，他們正在為自身發展做不懈的努力，成人應該就這一過程進行研究，並且為他們提供服務。
當前，以弗洛伊德理論為基礎的醫療心理學，提出了一個頗具決定性的時間段，即出生時期。對這個短暫時期，醫療心理學作了這樣的界定：它處在來自“出生創傷”的“回歸症狀”和成長階段的“壓抑症狀”中間。盡管回歸企圖和外部環境的壓抑是兩碼事，但是這些心理症狀卻顯示出嬰兒的一種傾向，就是停止成長，回到母體中去。當然，這種傾向的存在是無意識的。
精神分析已經告訴我們，“出生創傷”不僅導致嬰兒抗拒和啼哭，還會對兒童的心理發展模式產生影響，進而使兒童向異常方向發展，最終發生一種心理改變，可以說是心理力量的背叛。
似乎所有嬰兒出生時都會覺得不適應，一些回歸症狀會出現在他們的心理上，他們拒絕成為人，試圖保留出生前的狀態。初生嬰兒似乎在心裏呼喊：“我要回到媽媽肚子裏去。”
正常情況下，新生兒的睡眠時間很長，但弗洛伊德認為，睡眠時間過長是失常的表現，他說嬰兒睡眠是出於一種逃避，表明嬰兒對他周圍的新世界有種畏難感。
也許弗洛伊德是對的，睡覺可以被認為是對潛意識的回歸。當人們遭遇無法逾越的阻難時，往往渴望睡覺，因為進入睡眠，就會忘記周圍的現實世界，生活中的困難也都消失了。睡眠不隻是人的生理需要，還是精神避難所。隻要略微觀察一下嬰兒的睡眠姿勢，就會發現他們睡覺時基本都是兩腿縮在一起，手放在臉的一旁，成人也有很多以這種姿勢睡覺。心理學家認為，這表明他們有回歸子宮的傾向。
嬰兒睡眠醒來後通常會大聲啼哭，這被認為是渴望回歸的另一個症狀，他似乎難以獨自麵對這個世界，並且深感恐懼。另外，嬰兒經常做噩夢，這種經曆很多人都有過，這也顯示出嬰兒不喜歡這個世界。
也許人一輩子都難以擺脫這種回歸的渴望。對成人來說，它可能表現為依賴於他人，害怕獨處、黑暗和孤單。成人之間的依賴並不是出於彼此喜歡，和兒童一樣，是由於恐懼；兒童就是這樣，不願意獨處，愛往人堆裏紮，尤其是喜歡待在母親身邊。兒童討厭外出，寧願呆在家裏。多姿多彩的外部世界對那些膽怯的兒童來說，隻有恐懼，而不是高興，這個世界讓他們覺得陌生。
如果嬰兒在早期對周圍環境心存恐懼，勢必會影響他的成長。這樣的兒童長大後，通常桀驁不馴，且難以融入現實的生活。這種人將永遠不能正常地學習周圍世界，可以用一句格言來形容他們：“人生而痛苦”。這樣的人厭惡所有事物，他們的消化能力很差，連呼吸都覺得困難，他們所做的事情往往悖於常理。總之，比起正常人，他們需要更多的睡眠。
很容易想象這種人的童年會是怎樣的，這種兒童肯定很懶散，整天悶悶不樂，而且喜歡哭，常常處理不好自己的事情，依賴別人的幫助。這種症狀很難被治愈，通常會伴隨人的一生。於是，這些兒童長大後，多半膽小，怕見陌生人，無法適應社會生活，生存能力很差，很難以離開他人的鼓勵和幫助。
由於潛意識的心理負麵作用，導致了這些的人格缺陷。人在自己的記憶之中發現不了這些創傷，它們隻存在於潛意識裏。盡管我們對此沒有任何記憶，但是它們一直潛伏於人的“記憶性基質”中，構成人格組成的一部分。最終，這種人格缺陷會造成巨大的危害，對人類生活的發展形成阻礙。
這種發育不正常的兒童，長大後不僅難以適應生活，甚至會報複社會，這就使人類陷入無邊的困境。這樣的危險源於我們的無知，比起其他任何無知，這種無知的後果最嚴重。
出生對人的心理發展的重要作用倍受心理學家的重視。上麵是我們對早期回歸現象進行的討論，下麵，我們將探討哺乳動物對幼崽施行保護措施的作用。部分生物學家認為，母親的撫慰與關愛，能將剛出生幼崽的生命本能喚醒。也正是在這個觀點的前提下，我們進行著對兒童心理的進一步探討。
研究兒童的心理發育，既要重視出生對兒童的影響，還必須重視他們對周圍環境的適應情況，所以兒童需要特殊對待。臨產的那一刻，母親與孩子麵臨不同的危險，但他們要挑戰的難度卻是相等的，盡管嬰兒麵臨的身體危險很大，但與心理危險相比，就是小巫見大巫。
假設弗洛伊德的理論是正確的，回歸症狀是出於“出生創傷”，那麼這種症狀就是普遍存在的，在所有兒童身上都有反應。於是，我們有理由認為，和人一樣，哺乳動物也經曆了同樣的過程。哺乳動物的幼崽在來到這個世界的頭幾天裏，內心一定經曆了重大變化，激發了哺乳動物的遺傳行為的覺醒，與之相應，兒童身上也會發生類似的狀況。兒童並無遺傳固定的行為模式，但他擁有學習各種行為模式的能力，這種潛能隻有通過與環境的交流才能發揮出來。
我們借用一個描述天體發源的概念“星雲”，來確切描述嬰兒對環境的學習過程，用它類比嬰兒吸收知識的創造力。
星雲是宇宙中的一個巨大天體，它們相隔甚遠，以致天體空間幾乎沒有密度，但對另一個遙遠星體來說，它們是存在著的，且具有一定的密度。兒童學習知識的能力與之相似，盡管表麵看來，他們的知識從沒有到有，事實上，創造的能力就潛伏在生命之中。在“星雲”中，兒童受到激發，逐漸形成了自己的語言能力。兒童的語言能力是通過與環境的交互作用逐漸吸收而來的，而非出自遺傳。兒童在語言學習中能夠對不同的發聲加以區別，並逐漸學會使用語言，完全是因為兒童具備這種“星雲”式的學習能力。對社會習慣和傳統的學習，兒童也以同樣的方式進行著。
語言“星雲”也屬於與生活環境交流的能力，而不局限於兒童對某種語言的學習。在意大利長大的荷蘭兒童，不管他的祖先在荷蘭生活了多久，他能夠熟練運用的是意大利語，而非荷蘭語。此外，人們發現，世界各地兒童學習語言的程序和時間都差不多。
受遺傳作用的影響，動物出生不久就可以掌握屬於它的語言，嬰兒則不同，不經過很長時間的學習他們無法掌握自己的語言。這也是人與動物的本質區別。
顯然，兒童是在潛意識中儲存著學習語言的能力，而不是從遺傳中獲得某種語言模式。這種學習潛能和生殖細胞的遺傳基因相似，遺傳基因精準地控製著整個細胞的分裂繁殖過程，使細胞體形成一個精密的器官，而在兒童對語言的學習過程中，這種語言潛能的作用也是如此。我們將這種能力稱為“語言星雲”。
兒童的生命本能裏還潛伏著除“語言星雲”之外的其他“星雲”，比方說，對周圍環境的適應能力、對群體價值和傳統的肯定等，這些反應模式也是源於這種潛能。這就好比現今的文明，它是人類世代創造的積累，而並非來自遺傳。關於這些，心理學家卡瑞爾說：“博學的科學家不能遺傳給兒子豐富的知識，如果把科學家的兒子放置在荒島上，他會變得和克魯瑪努人一樣原始。”
也許，我談論“星雲”的時候，會讓人產生這樣的錯覺，似乎“星雲”所包含的各種本能力量彼此獨立，不是一個整體。這裏，我有必要澄清一下，所謂“星雲”不過是被我借用而已，事實上，大腦的反應形式完全不同於星體運行，心理活動是一個有機整體，從某種角度而言，這個過程是有目的、有意識地從環境中汲取知識的過程，並借此完善自己。
如果因為某種原因，“語言星雲”停止工作，人就會失去學習語言的能力。我目睹過幾個這樣的例子，專家測試幾個不會說話的兒童，結果發現他們大腦健全，聽覺和發音器官也都正常，但這些孩子怎麼就不會說話，至今都存在爭議。這個現象頗有意思，我認為要找到其中根由，最好是研究一下他們剛出生的幾天，看他們經曆過什麼。“星雲”理論不僅能對以上現象加以解釋，還能解釋其他領域一些難以解答的問題，如社會適應能力的問題。我認為，比起“出生創傷”理論來，“星雲”理論更具有科學價值，因為我相信，很多心理回歸傾向，是由於在兒童時期缺乏社會適應能力的訓練。
兒童缺乏敏感性，就不會再“熱愛周圍的環境”，傳統、道德、宗教等一旦不以正常的方式被吸收，這個人就會變得反常，表現出之前提到過的回歸症狀。正是因為人類具有敏感的創造力，而不是某種遺傳模式。一旦兒童能夠適應生活環境，那麼他的心理生命的基礎，就會在生命的最初幾年裏被奠定。
這裏要補充的一個問題是，為什麼有些人的創造敏感性正在喪失，或者發育遲緩呢？這個問題不容易被直接回答，隻有針對那些喪失創造敏感性的人進行研究，才能找到答案。
對此項研究，有一個例子可以提供幫助：有一個相貌英俊，健康聰明的年輕人，他討厭學習，也不乖，而且脾氣很壞，自然人人都疏遠他。對這個男孩的身世，我做過一番調查，發現在他出生後的半個月，由於缺乏營養，導致體重急劇下降，身上皮包骨，以至於護士稱呼他為“皮包骨”。其他的時間裏，這個男孩的發育全都正常，因此身強體壯，但遺憾的是，可能他注定會走上犯罪的道路。
無疑，現在的“星雲”理論還處在假設階段，仍有許多問題有待探討。但有一點可以被肯定，兒童所感知的“星雲”指引著他的心理發展，好比基因控製著生殖細胞一樣。
所以，人類應該學習其他高等動物，在新生命降生的一段時間裏給予他的孩子特殊照顧。我們的目的不是說要關心嬰兒出生後的頭一年或者頭一個月，也不僅僅要求關心嬰兒的體質，我們真正的目的是要引起人們的關注，進而促使父母重視這個問題，意識到幼兒出生教育的至關重要。