回家後，他們住在一個空曠、家具很簡單的公寓房間裏。因為沒有欄杆保護的幼兒床，母親帶著小孩睡在一張大床上。從此，小孩開始生病，最初的症狀是晚上失眠和反胃。一到晚上，母親就得把這個小孩抱在懷裏安撫她。像是因為胃痛，他不停的哭泣。
家人請來兒科醫生給小孩檢查身體，還給小孩買了一堆好吃的，帶他做日光浴，散步等等，但是這些措施都無濟於事。於是，夜晚成了全家最痛苦的時候，甚至，有時這個小孩會清醒起來，可憐地抽搐著，還在床上打著滾。每天這種情況要發生兩三次。因為年紀太小，小孩無法說出自己的煩惱，所以大家都意識到對他來說是最難以解決的煩惱。
萬般無奈之下，他的家人邀請了一位著名的兒童精神病專家給他診治。當時我恰好也參與其中。
這個小孩看上去並無大礙，他父母說孩子即使在漫長的旅途中身體都十分健康，怎麼回到家就病了呢？很明顯，他的變化和精神失調有莫大的關係。
看著小孩躺在床上忍受病痛和苦惱，我突然來了靈感。我將兩隻枕頭平行鋪開，使它們的邊角垂直，就像一張圍著欄杆的幼兒床的樣子。隨後，我為他蓋上被子和毯子，悄無聲息地把這張臨時湊成的幼兒床緊靠在小孩的床角。小家夥看見了，立馬停止了哭叫，打著滾兒，滾到床沿邊上，躺在裏麵，並尖叫著：“咖亞，咖亞，咖亞！”是小孩子用以表示“搖籃”的詞語。不一會兒，孩子就入睡了。此後，他的病症再沒有重現過。
顯然，睡到大床上的這個小孩失去了在幼兒床圍欄中的那種安全感。這種感覺的缺失導致了他內部秩序的混亂和內心痛苦的衝突。這個小孩討厭成人把他從睡慣的床挪動到一張沒有圍欄的大床上，於是采用了他的獨特方法，表示對惹人厭煩的混亂的抗議。這個例子證實了精神的力量在敏感期內所具有的天然的創造力。
小孩子和我們的秩序感有很大差別。經驗使我們愚蠢麻木，一無所有的兒童卻在獲得感知印象的貧乏期中，感到了創造的艱辛。在他們心目中我們如同他的繼承人，仿佛靠艱苦勞動發家的人的兒子，我們毫不顧及他所承受的勞動艱辛。我們冷漠且遲鈍，因為我們對已經擁有的社會地位和擁有的一切很滿足。意識到這些，我們就可以充分利用兒童給我們的啟示了。
兒童的優勢是被日益磨煉的意誌和日漸發達的肌肉。今天我們之所以能適應這個世界，和兒童期培養的敏感性有密切關係的。正因為我們是兒童的繼承人，我們的生活才會豐富多彩。開始時，兒童一無所有，但卻是兒童使我們能夠創造未來的生活。從無到有，到絢爛多姿的未來，兒童付出了巨大的努力。
孩子們在靠近生命的源泉，大膽的開創。然而，令人惋惜的是，我們常常無法感覺到他們的創造方式，而且無法重拾。
心靈器官尤需母愛的嗬護
要想更多了解心靈和智慧的秘密，我們最好研究一下生產前胎兒的活動。
近來生物學研究有一種新趨勢，過去我們研究動、植物，采樣大部分來自成熟個體，社會科學對於人類的研究也是如此。現在，反其道而行之的科學家們則針對幼小的或初始生命進行采樣研究。於是，胚胎學開始倍受重視，它讓我們知道受精卵是兩個成人的細胞結合後的產物。
孩子的生命源於成人，同時也結束於成年，生命的旅程就是這樣。
對幼小的生命，造物主提供了特別的嗬護，在愛的氛圍中，孩子來到這個世界。他們是父母愛的結晶，出生後又享受著父母愛的包圍。這種愛並非出自人工，也不是因為理性的考慮，與慈善家、傳道士或社會活動家所提倡的愛不同，它是一種自然而然的情感。隻有孩子在成長中所經曆的，一種無私、無怨無悔地奉獻的愛，才是人類愛的理想境界。父母為孩子付出源於他們的天性，付出越多他們就越高興。
事實上，對為人父母的來說，這種付出等同於一種收獲，生命的本性就是這樣。這種生命的相互關係遠比“適者生存”的競爭關係高尚，是一種特殊的本能。所以，法國生物學家法布爾在解釋物種延續的原因時指出：這不單單因為它們具有天賦的自衛能力，更基於它們具有的偉大母性，低等動物在保護脆弱的下一代時所展露的智慧就證實了這一點。
在19世紀，科學家一度認為人的每個胚胎細胞內都具有微小的人形，並在逐漸成長。圍繞這個“迷你小人”到底是男是女的問題，他們甚至還展開了激烈的爭論。直至顯微鏡的發明，才讓專家們對這方麵的研究有了更大的進展。最後，他們不得不無奈地接受一個事實：胚胎內沒有先天存在人的雛形，而是由受精卵一分為二，再由二分裂四，經過不停歇的分裂繁殖，最終形成了人的胚胎。截至目前，胚胎學的研究結論是：就像建造一棟房屋事先必須先積累許多磚塊一樣，當細胞分裂到一定數量時，就構築起三道牆，繼而開始在牆內構築器官。
這是一種非常特別的器官構築方式。它起始於一個細胞，然後圍繞著這個細胞進行瘋狂、快速的分裂，當這種激烈的活動停止時就產生了身體器官。
發現這種現象的科學家解釋說，每個細胞起初都是獨立發展的，就好像它們各有各的目的。但當它們聚集活動時，就會圍繞著一個中心，看上去非常團結，又似乎充滿幻想。它們不斷地變化，與周圍其他的細胞日漸迥異，逐漸呈現出即將成型的器官。當不同的器官次第形成時，一種力量出現了，並使它們相互吸引和結合，讓它們互相依存，互不分離。就在這時，胎兒誕生了。最開始是循環係統把全身的器官聯係起來，再就是神經係統把它們更完美地聯結。這裏所顯示的構築過程全部始於一個基點，由這個點出發，實現每個器官的創造工作。各個器官一經形成，必然緊密地結合在一起，從而顯現出獨立的生命體。一切高等動物都遵循自然界中的這一僅有的原則構築器官。
人類的心靈好像也是遵循這樣的路徑發展的。它開始於虛無，在新生兒內部，其實就是在他的心理層麵，起初並無任何現成的東西。靈魂圍繞著一個基點出現，此前，新生兒的身體同樣在不斷地搜集材料，然後被心智吸收。當這些材料積累到某種程度，就產生了許多基點，其激烈的程度令人難以想象，語言功能的產生就是一例。由基點所獲得的是心靈活動所需要的器官，而非心靈的發展。
一個道理，心靈器官也是彼此獨立發展的，關於說話、肢體動作、辨別方向及其他協調運動的能力也全都如此，它們都圍繞著某種趣味發展，吸引著孩子對某類活動的注意力。當所有的器官全部具備，它們就會結合起來組成心靈的各個部分。
假如我們不了解這個過程及其發生順序，我們就無法明白孩子的心靈是怎樣構築的。有人會說，從前的人不懂這些，不也一樣養育出健康的後代。但我要提醒眾人，在我們現在生活的時代，大自然賦予母親的本能被極大地壓抑，甚至是消失。
以前，母親可以依靠本能幫助孩子在嬰幼時期發展，走到哪裏都帶著孩子，隨時為孩子的成長創造所需環境，並且時刻用母愛保護著他。而如今，媽媽們已經喪失了這種本能，人性也趨於退化。所以，研究母性的本能和研究孩子的自然發展一樣至關緊要，因為它們是相輔相成的。
我們必須讓母愛回歸自然。
事實上，它原本就是一種大自然的力量，科學家們應該對這件事加以重視，最好協助這些母親恢複她們喪失已久的本能。我們還要將這些知識教給母親們學會，讓她們在孩子一出生就給孩子以心靈上的嗬護，根本不用把嬰兒交給受過訓練的護士，盡管那種護理十分周到、衛生，但那隻是在表麵上滿足孩子的生理需要。
事實是，過分依賴護士護理的孩子，很容易會受困於心靈的匱乏。
荷蘭某地就曾發生過一件令人震驚的事：有一個機構試圖教育低收入的母親對孩子實行衛生保健計劃。
他們將一些失去雙親的孩子安置在極為完善的，配備著科學管理的地方，那裏的食物營養豐富，照顧這些孩子的護士全都受過最新理念訓練。
但不久卻爆發了大範圍疾病，致使很多孩子死亡。相反，那些由低收入父母照顧的孩子卻沒有患病，比起那些被照顧得完善的孩子，他們更加健康。
慶幸的是，該機構的醫生發現了疾病的產生源於他們缺乏某種條件，他們迅速做了補救。
於是護士們開始學著像對待自己的孩子那樣，常常親吻孩子，與他們嬉戲。
這些原本對照顧嬰兒一無所知的護士媽媽，由發自內心的愛所引導，配合科學的養育方法，終於讓這些孩子恢複了昔日的笑容與健康。
關注兒童的精神世界
出生後的嬰兒，首先會經曆一段精神發育過程。這完全不同於他們在胚胎裏的成形過程，當然，也有不同於後來要體驗的生活。初生嬰兒的出生隻是在肉體方麵，而精神方麵還處在“形成期”，所以我們將他們稱為“精神的胚胎”。
從某種程度上而言，人類需要經過兩個胚胎期：一個是在出生以前，這和所有動物相同；另一個在出生之後，其實就是上麵所說的“精神胚胎”期，這是人類特有的，其他生命都不具備這種能力。
人類有別於各種生物的原因是，各個物種之間存在著差異，一個物種之所以存在，是因為不同於其他物種。一個新物種會繼承同類物種的基本特性，肯定也會具有舊物種所沒有的特性。於是，伴隨著一個新物種的出現，生物界就向前推動了一步。
正因為這樣，鳥類和哺乳動物的出現，使動物界的狀況大為改觀。因為鳥類和哺乳動物不隻是源於舊物種的遺傳，而且身上還出現了全新的特性。恐龍滅絕之後，隨即出現的鳥類，帶來了一些新的生存技能，比如他們會保護自己的卵，它們學會了搭巢建穴以保護幼鳥。這些技能恐龍都不會，大型爬行動物經常隨意將自己的卵拋棄。
哺乳動物加強對幼仔的保護，是證明他們是由鳥類進化而來的表現之一。哺乳動物把幼仔置放於體內，用自己的血液滋養它們，而不同於鳥類動物那樣將卵排到體外孵化。哺乳動物進化的結果是人類。而嬰兒具有的兩個胚胎時期，將這些新的生物特征推入一個更高級的台階，這是其他生命所不曾擁有的自然奇跡。
對人類的這個新特性，我們應加以研究，最好在兒童發育和人類心理研究上找到突破口。假設人類的活動依靠精神和智慧，那麼，這種精神力量和創造性智慧就是人類生存的圓心，其他的行為活動都以此圍繞，人類的發展也以其為前提。
依據印度哲學的說法，人的精神狀態會直接影響到人的活動，部分生理障礙源於心理疾病和精神失常，如今，西方世界也肯定了這些觀點。假如印度先哲的說法是正確的，假如精神對人真有如此大的影響力，假如真的是內在精神控製著人類的行為，那麼，我們就不能忽視新生兒的精神世界，不能像過去那樣僅僅關注他們的身體。
嬰兒不止具有像成人那樣的學習能力，還能依據周圍的環境進行自我塑造，因為他們具有一種特殊的心理類型，這與成人的心理類型大不一樣。正因如此，嬰兒與周圍環境的關係也跟成人不同。
對成人來說，環境是自己需要加以觀察和思考的外部客觀對象；兒童則不同，他們不明白什麼外部環境，他們在記住周圍事物的同時，還吸收所有事物，使其成為心靈的一部分。成人能夠認識外部世界，卻感受不到它與自己的聯係，對此麻木不仁；嬰兒則不同，他們借助對環境的體驗完成了自我的塑造，把對事物的感知吸收成為自己個性的一部分。嬰兒在無意識中完成對環境的記憶，並且具有一種吸收能力，帕西·納恩先生將這種記憶類型稱為“記憶性基質”。
關於這種特殊記憶類型的最好例證，就是嬰兒學習語言的過程。兒童學習語言，不是靠“記住”了話語的發音方法，而是自發形成了發音的能力，甚至能很快地熟練運用語言。成人則不同，他們掌握一門外語要受到艱苦的磨礪，但隻要兒童開始說話，就順理成章地遵循語言法則和特殊用法。他們不需要像成人那樣對語言進行研究和記憶，他們甚至未曾想到要那樣學習語言，但是他們卻熟練地掌握了語言，並使之成為自己的一部分。顯然，與通常的記憶相比，嬰兒學習語言的方式完全不同，而這種方式是兒童思維的重要組成部分。
對外部環境，兒童有一種特殊的敏感性，這種感知能力使他可以順利觀察和吸收周圍事物，並且逐漸適應周圍環境。同樣是在無意識中，兒童完成了這個特殊的學習過程。
我們認為，適應過程是生命的第一個階段。與成人的適應行為相比，它們存在很大區別，所以必須確切理解“適應”一詞的含義。孩子的這種特殊適應能力，使他把自己的出生地變成永久的家園，這也好比嬰兒對語言的掌握，因為人唯一能說得順暢的語言就是自己的母語。因此一個成人生活在國外，他自始至終都會有一種陌生感，永遠無法像嬰兒那樣適應一個新世界。傳教士就是最好的例子，他們激情滿懷，為傳教遠赴他國，如果你有機會見到他們，他們一定會這樣答複你的問候：“我們身在他國，不過是一個孤單的異國客啊！”由此我們能看出，成人的適應能力多麼的有限。
兒童則不然，盡管他們出生在一個完全不熟悉的地方，但總是可以與之建立密切聯係，不在乎生活有多麼艱難，也不管是生在芬蘭的冰凍平原還是生在荷蘭的海灘，他們總能從中發現無窮的樂趣。
正是在兒童時期，人們培養了這種對家園的深切懷戀與熱愛。當然，成人對家鄉也懷有同樣的情感，他隻能愛這塊土地，因為他的成長經曆使他屬於這塊土地，除這之外，他幾乎找不到類似的快樂。
兒童的潛意識活動
19世紀以前，大多數意大利農民終其一生都沒有出過遠門。意大利統一之後，大批農民背井離鄉，奔走到其他省份去謀生。在外地，他們找到了工作，結婚並且定居下來。但是這些人晚年大都患了一種怪病，其病狀為臉色蒼白、抑鬱、虛弱、貧血等，在嚐試了種種醫治方法都無效的情況下，醫生建議他們回家鄉轉轉，呼吸一下新鮮空氣。意外的是，這些人回到家鄉不久之後，健康基本都得到了恢複。於是這些人說，家鄉的空氣就是最好的治療，哪怕家鄉的氣候可能不如我們所願。可是在心理學家看來，真正將這些病人治愈的是一種平和、愉悅的心態，這源於他們兒童時期潛意識裏對出生地的吸收。