當年金門的生活是艱苦的。郝柏村回憶說，金門遍地黃沙，道路大都是土路。我們外出一趟，回到軍營區，一洗臉就洗下一盆黃水；官兵所用白毛巾，也都變成黃色。
1958年6月，郝柏村第一次輪休，回到台灣台南網寮駐地。這時駐紮在小金門的陸軍第9師，突然發生惡性事件，一個失去理智的士官，殺死了一位女青年工作隊隊員。“國防部”追究領導責任，決定要撤換第9師師長黃毓軒少將。當時的金門防衛總司令胡璉力保黃毓軒，但是蔣介石直接批示，由郝柏村接任第9師師長，胡璉從命。
1958年8月2日，蔣介石召見郝柏村。8月4日郝柏村飛回金門，出任陸軍第九師師長，守衛在最前沿——離大陸最近的小金門。
8月20日，蔣介石從台灣飛往金門視察，首先來到小金門，郝柏村向他報告了戰備情況。當天晚上，金門防衛總司令部舉行宴會，歡迎蔣介石，郝柏村也出席宴會。郝柏村記得，蔣介石在宴會上訓示，守衛大、小金門，“不成功便成仁”。
就在蔣介石剛剛離開金門後，一場震撼海峽兩岸、震驚世界的炮戰開始了！
在“8·23”炮戰的日子裏
郝柏村永遠記得這一曆史性的時刻：1958年8月23日17點30分，暴風雨般的炮彈從對岸傾瀉到大、小金門，史稱“8·23炮戰”。
這天的炮擊共分為三個波次，第一波作戰暗語“台風”，第二波作戰暗語“暴雨”，第三波是一次短促的急襲。僅前兩個波次，中國人民解放軍就發射了近3萬發炮彈，大約600噸鋼鐵落在金門的預定目標區上麵。
在第一波的炮擊中，猝不及防的金門防衛總司令部三位副司令趙家驥、吉星文、章傑當即炸死。正在金門視察的“國防部部長”俞大維受傷，金門防衛總司令胡璉則躲過了一劫。
談起這第一波炮擊，郝柏村對筆者說自己“命大”。郝柏村一生三劫：第一次是4歲時免於天花之病；第二次是19歲時在廣州戰役中被日軍子彈碎片擊中腦部卻安然無恙；第三次就是39歲時突遭“8·23炮戰”，他曾說“本人以分秒之差，免於直接命中”。
郝柏村回憶說，“我的指揮所是在山洞裏。我從指揮所走向外麵的廁所。我剛剛上完廁所，回來，進了指揮所的門，一發炮彈把廁所打掉了，我幾乎被打到，卻沒有受傷。”
“8·23炮戰”是對金門炮兵陣地的嚴峻考驗。由於在郝柏村的指揮下，金門炮兵已經建起鋼筋水泥的永久性工事，所以在“8·23炮戰”中損失不大。郝柏村說：“經過了炮戰的考驗，證明我堅持構築堅固炮兵陣地政策的正確。”這一點，深受蔣介石的讚許。
郝柏村還回憶說：“在前三天，我所在的小金門，沒有還擊，因為我怕大陸部隊登陸，尤其怕他們登陸大擔，所以我把我的炮都對著大擔，準備支援。過了三天以後，我判斷他們不會登陸了，那我就下令還擊了。很出乎他們的意料。”
郝柏村所駐守的小金門，麵積隻有大金門島十分之一，由於離大陸最近，承受了大陸方向發射炮彈總數的一半，受到超過20萬發炮彈的襲擊。即便如此，郝柏村漸漸也摸出大陸炮擊的規律，在最初的44天裏日夜不停地平均大概5分鍾到10分鍾，一定會有一群炮彈來，但是打完之後會間歇幾分鍾。郝柏村就乘間歇空檔，開著吉普車視察炮兵陣地、海灘。
在“8·23”金門炮戰中，郝柏村指揮著小金門和大擔、二擔等島嶼上的軍隊，一直到戰役結束。
郝柏村在金門立下戰功。他擔任師長的第9師獲“大膽部隊”的稱號，被授予“虎”字“榮譽旗”，這是國民黨部隊的最高榮譽。
2010年9月21日，郝柏村重返金門，以貴賓身份出席紀念“金門協議”20周年活動。“金門協議”是海峽兩岸紅十字組織代表韓長林、陳長文等於1990年9月中旬在金門就雙方海上遣返事宜舉行的工作商談，是1949年以來海峽兩岸分別授權的民間團體簽訂的第一個書麵協議，是海峽兩岸和解的先聲。當時，正是郝柏村主持台灣“行政院”的時候。
郝柏村在“金門協議”20周年紀念會上不勝感慨，他回顧1949年以來的兩岸關係時，坦誠地說，“前30年，我也是戰場的打手”。此言一出，在場人士發出一陣笑聲。