灰飛煙滅的白崇禧故居
2011年秋，我在尋訪閻錫山、何應欽在台北的曆史蹤跡之後，來到台北市中心的鬆江路，尋訪當年白崇禧的故居。
在中國命運大決戰之中，擁著數十萬之眾的白崇禧桂係部隊被中國人民解放軍一舉殲滅，之後“光杆司令”白崇禧於1949年12月30日從海南島海口飛往台北。到台灣不久，又把家眷20多人從香港接到了台灣。他在台南蓋了兩棟房子，安置大哥、九哥、六弟、二妹等親屬。白崇禧一家先是在台北圓山小住了一陣子，一個煤礦老板跟他有舊，打算把台北仁愛路一棟日本房子讓給他住。那房子獨門獨院，四周有圍牆，應當說是相當不錯的。但是白崇禧最終還是看中台北鬆江路127號的一幢日式別墅。他在那裏一住就是16年，直至1966年他在這幢房子裏不明不白地離奇死去。
如今的鬆江路，非常繁華，道路寬廣，兩旁高樓大廈鱗次櫛比。那天我去鬆江路《天下》雜誌編輯部拜訪之後，便去尋訪白崇禧故居。“鬆江路127”的門牌猶在，不過這門牌不是釘在木質的別墅上，而是釘在灰色大理石的牆麵上，那裏是一幢18層的玻璃幕牆現代化大樓。大樓上方，掛著“豐田汽車南鬆江營業所”大字。當年的白崇禧將軍官邸，已經灰飛煙滅。
白崇禧將軍官邸的蹤影，隻是定格在一幀黑白照片上：白崇禧和夫人馬佩璋以及10個子女，總共12個人，來到台灣之後在鬆江路127號花園裏拍攝的“全家福”。這是白崇禧全家唯一一張10個子女全部到齊的照片。1925年，32歲的白崇禧與22歲的“桂林美人”、大家閨秀馬佩璋在桂林結婚，先後生下10個子女。在這10個子女之中，子7人，即先道、先德、先誠、先忠、先勇、先剛、先敬；女3人，即先智、先慧、先明。後來白崇禧的第八個孩子白先勇成了台灣著名作家，他回憶說，拍照的時候，“老十”——最小的弟弟白先敬“很作怪的，他就不肯照相，不肯嘛，站得好好又跑掉。大家就脫手表給他戴，好玩嘛，戴了一手的手表”，這才終於拍攝了這幀曆史性的照片。
白崇禧將軍官邸的蹤影，還定格在白家子女以及鄰居們的記憶之中。
白先敬回憶說：
“我父親特別把那個園地取了一個名字，我記得很清楚，叫做‘退思園’，丟掉大陸‘匹夫有責’，老太爺身為那麼高的軍事將領，當然責無旁貸。”
白先勇回憶說：
“到台灣來我父親住的那個房子，就是一般公務員住的那種木板房子。我們買了兩幢，打通，連接起來，人多嘛。台風來了還會漏雨的。我記得我父親母親的房間漏雨，還拿臉盆來接。那個雨漏下來滴滴嘟嘟的。我一進去，看到我母親坐在床上拿臉盆接雨水，她居然哈哈哈大笑起來。我父親、母親都是很豁達的人。”
白崇禧的義子、台灣交通大學教授粟明德回憶說：
“台北鬆江路白公館，是一座很普通的日式木造平房，其中外大廳是飯廳兼幕僚人員辦公處，一般來客都在這裏接待……”
跟白先勇、白先敬年歲差不多的鄰居朱邦複，後來成為台灣電腦中文輸入法——倉頡碼的發明者。朱邦複的父親當年是蔣介石手下的第九十七軍軍長，湖北省政府代主席朱懷冰，到台灣之後成為“台灣省政府秘書長”。朱邦複回憶說：
“我的新家在台北市鬆江路125號，是省政府新建的宿舍，一片整齊劃一的綠色雙拚木房。院子不大，但足夠種些花草。右側住的是名將白崇禧，左側是前南京衛戍司令宮其光，與我家同棟的另一端，則住著當時的新聞局長張彼德。”
“除了幾排緊連的宿舍外，四周都被稻田包圍著。向北望去，青蔥蔥的山一直延伸到東南角。台北市區（引者注：指當時的市區）則在西方的河穀平原上。”
朱邦複的妹妹荊棘（筆名）後來也成為作家，她在文章中回憶道：
“我家在台北大名鼎鼎的白崇禧將軍隔壁。白家小孩多，親朋好友更多，還有大批以前的隨從，整日人進人出，不時傳過來京戲和喝彩的聲音，門口的空地一下變成他們的農場。白將軍還愛上山打獵，帶回果子狸在籠子裏一夜嘶嚎，的確是熱鬧非凡。兩家的大人偶爾還打個招呼，小孩子卻漠然不相往來，隻是把隔壁的把戲看得津津有味。直到我進了台大，突然發現剛創刊的《現代文學》居然是白家兒子（引者注：指白先勇）的傑作，這一下才對這位對門居的美男子側目以視。”
“1960年的台灣，政治保守壓抑，文化藝術死寂。《現代文學》像突破黑夜而來的一道火光，給文藝界帶來了無比的震撼和光亮，也供給年輕人一個自由創作的天地。很多著名作家的處女作都在這兒注銷（引者注：指發表）。我自己也在《現代文學》投下生平第一篇作品，當時膽戰心驚地不敢用自己的真姓名地址。等到文章注銷了，興奮如狂，環顧左右，覺得天地都再也不一樣了。《現代文學》後來登了一則啟事，請荊棘賜示地址，可是我卻羞澀膽怯不敢出麵。白先勇到二三十年後才知道鄰居的朱家小女也曾是《現代文學》的撰稿人。”