索諾蘭沙漠
和其他沙漠一樣,索諾蘭沙漠擺脫不了被烈日炙烤的命運,它被沙漠遊吟詩人約翰·凡戴克稱為“太陽之火的王國”。它沐浴在西太平洋和加利福尼亞灣的濕潤空氣中,被夏季季風帶來的夏季雨水和太平洋的冬季雨水所眷顧,荒野中千萬年的原始造化將會蠢蠢而動,取盡每一滴雨水的精華,因而它又是世界上最濕潤的沙漠之一。得天獨厚的自然條件孕育了獨特的旱地生態係統,使之成為一座瑰麗恢弘的自然生態寶庫。
索諾蘭沙漠,位於美國和墨西哥交界處,也因為附近有希拉河流過而被稱為希拉沙漠。由於它的緯度比莫哈韋沙漠低,也被稱為“低沙漠”。它是北美地區最大和最熱的沙漠之一,總麵積達26萬平方千米,從墨西哥下加利福尼亞州的東北部一直擴展到美國加利福尼亞州的東南部、亞利桑那州的西南部和墨西哥索諾拉州的西部。西麵是半島山脈,半島山脈將它與加利福尼亞叢林和下加利福尼亞沙漠分隔開來。北麵是莫哈韋沙漠、大盆地和科羅拉多高原。東麵是海拔較高的亞利桑那山脈溫帶針葉樹林和西馬德雷山脈森林。正是由於其周邊獨特的地形,使其不得不跨過高聳的半島山脈才能艱難地感受到海洋的氣息,忍受著這近在咫尺卻難以為海洋所澤被的煎熬。
由於雨水充足,索諾蘭沙漠理所當然成為世界上生物品種最多的沙漠。這裏有2500多種植物,包括龍舌蘭科植物、棕櫚科植物、仙人掌科植物、豆科植物等。同時也生活著近60種哺乳動物、350種鳥類、20種兩棲類物種、100種以上爬行動物,最出人意料的是,居然還有30種魚類。所以,這裏的生態係統堪稱世界上最完整、最大的旱地生態係統之一。
仙人掌是索諾蘭沙漠的典型植被,以至於這片荒漠也因此被叫做仙人掌荒漠。在索諾蘭所處的地帶,沒有寒冷的冬季,終年都有相對豐富的降水,因而這裏才成為巨人仙人掌天然的故鄉。仙人掌之於索諾蘭沙漠,一如胡楊之於塔克拉瑪幹,它是索諾蘭沙漠的靈魂,是沙漠中僅存生命力的凝聚,它用它的剛勁和頑強守護著這片幹渴的土地。
沙漠在成為沙漠以前,未必就是荒涼的。其實每一片沙漠在形成之前,都有其輝煌的過去。
而在近代條件下許多沙漠的形成是人與自然雙重作用的悲慘結果。未形成沙漠以前,獨特的自然條件吸引了大量的人們在此聚集、繁衍生息,隨之創造了自己的文明。據說在公元3世紀,霍荷卡姆人就已在今天的菲尼克斯和圖森自在地生活,在歐洲人來到北美之前,他們就建造了世界上最複雜的灌溉運河。同時美洲原始居民還在巨石上留下了人、動物和神靈的圖畫,他們似乎在用這些符號記錄並傳承著特定時代、特定地域的文明。遙看這些鐫刻在巨石上的文明,畫中角色仿佛在凝望這片大地,倘若真是這樣,那他們一定已多次目睹過重複了千年的生存大戲。
索諾蘭沙漠總體上來說是寂寥的,但是在未被人完全發掘和遺忘的角落裏,它又是孤獨而美麗的,它用自己艱難的生命詮釋著大漠風情,把一個又一個驚奇帶給了人們。
羅布泊
曆史上的羅布泊,曾經也是個水鄉澤國。《漢書》裏說它“廣褒三百裏,其水亭居,冬夏不增減”。元代的時候,它名叫“羅布淖爾”,這是蒙古語的譯音,含義是“多水彙集之湖”。僅僅是這個秀氣的名字,自舌尖上婉約吐出,便是不盡的水潤豐盈,唇齒留芳。諸多河流都彙集於此,一脈相連,好似珍珠散落在這片窪地上。