在那遙遠的西域之地，有一座名為吉木薩的城鎮，隸屬於烏魯木齊。此地因地處邊陲，屯兵眾多，張鳴鳳便是其中一名屯兵，他身形矯健，麵容雖顯稚嫩卻透著一股英氣，年僅二十。因軍務調遣，他被派往守卡倫。那卡倫坐落在一片曠野之中，旁邊緊鄰著一座菜園。
園中有一位灌園叟，歲月在他臉上刻下了深深的痕跡，年過六十的他，身體雖已佝僂，但眼神中透著堅韌與質樸。每遇風雨交加的夜晚，道路泥濘難行，灌園叟便會如往常一樣借宿於卡倫之中。卡倫內，燭光搖曳，士兵們圍坐在一起，或擦拭著兵器，或低聲交談。灌園叟默默坐在角落，他早已習慣了這樣的氛圍。
然而，命運的齒輪卻在那個夜晚悄然轉向了黑暗的深淵。那夜，風雨呼嘯著席卷而來，卡倫內的氣氛卻有些異樣。張鳴鳳不知為何，心中湧起一股邪念。他看著灌園叟，眼中閃過一絲狡黠。他故意拿出酒來，勸灌園叟共飲。灌園叟本是個樸實之人，見張鳴鳳盛情難卻，便接過酒杯，一杯又一杯下肚。不多時，灌園叟便覺頭暈目眩，意識漸漸模糊。張鳴鳳看著灌園叟醉倒，臉上露出了猙獰的笑容，隨後竟對灌園叟行了那令人發指的不軌之事。
待灌園叟在痛苦中醒來，隻覺下身劇痛，心中更是充滿了憤怒與羞辱。他的眼神中燃燒著怒火，毫不猶豫地向營弁控告了張鳴鳳的惡行。彼時，他身上被張鳴鳳粗暴對待所留下的傷處尚未愈合，那一道道青紫痕跡仿佛在無聲地訴說著他的悲慘遭遇。此事一經上報，軍中上下皆為之震驚。經過層層審訊，張鳴鳳與灌園叟皆堅稱自己所言屬實，雙方都不承認有任何不實之處。眾人聽聞此事，皆覺荒誕不經，難以置信。年輕的張鳴鳳，本應有著大好前程，為何會做出如此違背常理之事？於是，軍中謠言四起，有人懷疑是灌園叟曾對張鳴鳳有不當之舉，如今不過是挾私報複。但無論如何猜測，真相卻如迷霧般籠罩著眾人。最終，張鳴鳳因證據確鑿，被除去糧餉，以儆效尤。
此事在軍中傳得沸沸揚揚之時，有一位官奴玉保，他常年在這西域之地生活，見多識廣。一日，他聽聞了張鳴鳳之事後，緩緩道出了自己曾經的一段奇遇。
那是在南山牧馬的日子，陽光灑在廣袤的草原上，玉保正驅趕著馬群吃草。突然，一聲尖銳的呼哨聲打破了寧靜，原來是一位射雉者驚到了馬群。馬匹瞬間受驚，脫韁狂奔。玉保心中大驚，他深知若是馬匹走失，自己必將遭受嚴厲的責罰。於是，他毫不猶豫地朝著馬匹消失的方向追去。
他在深山之中狂奔，慌亂之中，漸漸迷失了路徑。四周的樹木愈發茂密，陽光隻能透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影。他越走越迷糊，時間在這無盡的尋找中悄然流逝，一晝夜過去了，他卻依然被困在這深山之中。玉保心中充滿了恐懼與絕望，他不知道自己能否活著走出這片山林。
就在他幾乎要放棄希望的時候，遠遠望見林內有屋角隱現。他心中一喜，急忙朝著那方向奔去。可剛跑了幾步，他又突然停住了腳步。他心中暗自思忖，這深山之中，怎會有房屋？莫不是盜匪的巢穴？若是貿然前去，恐怕會遭其殺害。想到此處，他小心翼翼地藏身於草叢之間，眼睛緊緊盯著那屋角，大氣都不敢出，靜靜地窺探著屋內的情況。
許久之後，隻見兩位老翁攜手從屋內走出。他們身著一襲白衣，白發蒼蒼，麵容卻頗為紅潤。兩位老翁笑語盈盈，仿佛這世間的一切煩惱都與他們無關。他們緩緩走出，來到一塊盤石之上，坐了下來。隨後，他們相互擁抱依偎，舉止甚是親昵曖昧。玉保看到這一幕，心中不禁一陣慌亂，他深知自己窺見了他人的隱秘之事，若是被發現，定會惹來殺身之禍。他蜷縮在草叢中，身體不停地顫抖著，不敢發出一絲聲響。
然而，命運似乎總喜歡捉弄人。那兩位老翁仿佛早已察覺到了玉保的存在，他們轉過頭來，朝著玉保藏身的方向望去。玉保心中一涼，以為自己死到臨頭。可令他意想不到的是，那兩位老翁看到他後，臉上竟毫無羞愧之色。他們一同喚玉保出來，聲音中沒有絲毫的憤怒與責備。
玉保戰戰兢兢地從草叢中爬了出來，老翁們看著他驚恐的模樣，微微一笑。其中一位老翁走進屋內，取出兩塊餅遞給玉保，說道：“年輕人，莫要害怕。你想必是迷路了，且吃些餅充饑。”玉保接過餅，心中滿是感激與疑惑。老翁們似乎看穿了他的心思，便開始為他指明歸家之路。他們指著不遠處說道：“從某處見某樹轉至某處，見深澗沿之行，一日便可到家。”說著，又指向最高的一座山峰，“此是正南方向，若是迷了路，望此峰便知方向。”老翁們還不忘叮囑玉保：“這空山之中，無草可食，你的馬已因饑餓自行歸家了。此間熊與狼至多，你且速速歸家，莫要再來此地，以免遭遇危險。”
玉保聽著老翁們的話，心中雖仍有疑慮，但此刻也顧不上許多。他向老翁們道謝後，便按照他們所指的方向匆匆離去。待他回到家中，果然發現馬已先返。如今，聽聞張鳴鳳之事，玉保不禁感歎，這世間竟有如此違背常理之事。隻是那二老翁身份不明，隱居深山，看似修道之人，卻為何有那等親昵之舉？這一切的一切，都如同一個未解之謎，深深地印刻在眾人的心中。