而在另一邊，張助教潛亭，一位飽讀詩書之人，他與一位友人一同踏上了北上之路。他們一路奔波，風餐露宿，領略著沿途的風土人情。這日，夜幕降臨，他們來到一家逆旅投宿。
逆旅的房間略顯簡陋，但奔波了一天的他們早已疲憊不堪，倒頭便睡。是夜，萬籟俱寂之時，寂靜之中忽聞磆砒聲響。那聲音在寂靜的夜裏顯得格外清晰，時在窗外，時在室之外間。起初，潛亭與友人皆以為不過是蟲鼠在夜間活動發出的聲響，並未太過在意。他們隻是翻了個身，便又沉沉睡去。
但隨後，隱隱約約竟傳來一聲歎息。這歎息聲悠長而哀怨，仿佛飽含著無盡的憂傷。此聲一出，原本沉睡的二人頓時驚醒。他們躺在床上，眼睛睜得大大的，心中滿是恐懼。這歎息聲在寂靜的夜裏回蕩，仿佛來自另一個世界的呼喚。他們小心翼翼地坐起身來，豎起耳朵，仔細傾聽著四周的動靜。然而，除了那令人毛骨悚然的歎息聲，他們什麼也聽不到。
潛亭鼓起勇氣，輕聲對友人說道：“兄台，你且在此處莫動，我去查看一番。”說罷，他緩緩起身，拿起桌上的燭台，朝著聲音傳來的方向走去。燭光搖曳，映照著他緊張的麵容。他一步一步地走著，每一步都仿佛用盡了全身的力氣。當他走到窗邊時，卻發現窗外空無一人。他又轉身走向外間，四處查看，依然一無所獲。那神秘的歎息聲仿佛隻是一個幻覺，在他的偵查下消失得無影無蹤。但他們心中清楚，這絕非幻覺，那股深深的寒意依然縈繞在心頭。
他們在這恐懼與疑惑中度過了一夜，次日清晨，繼續踏上旅程。行至紅花埠時，或許是因為昨夜的驚嚇，二人有些心神不寧，竟偶有疏忽，忘收筆硯。
夜半時分，正當他們在睡夢中輾轉反側時，忽聞有閣筆之聲。這聲音在靜謐的夜裏格外清晰，仿佛有一隻無形的手在書寫著什麼。他們瞬間從睡夢中驚醒，身體如同被施了定身咒一般，動彈不得。他們的眼睛緊緊盯著幾案的方向，心中充滿了恐懼與期待。他們不知道這聲音究竟意味著什麼，是有神秘之人在暗中作祟，還是有其他不可告人的秘密？
次日清晨，陽光透過窗戶灑在幾案之上。他們懷著忐忑不安的心情看向幾案，隻見幾案之上竟有字跡浮現。那字跡陰黯慘淡，似有似無，仿佛被一層神秘的霧氣籠罩。二人緩緩走近，定睛細視，乃是一首詩。
詩中寫道：“上已好鶯花，寒食多風雨。十年汝憶吾，千裏吾隨汝。相見不得親，悄立自淒楚。野水青茫茫，此別終萬古。”此詩讀來，滿是哀怨幽思，字裏行間仿佛流淌著無盡的淚水。潛亭細細回想自己的過往，卻發現自己記憶之中並無此人。友人亦是如此，他們二人麵麵相覷，皆不知這詩從何而來。這仿佛是一個無形的幽靈在暗中窺視著他們的旅途，特意留下這充滿謎團的詩句，以訴說心中的哀怨與思念。
此事很快在周圍之人中傳開，眾人聽聞後，皆感神秘莫測。程魚門聽聞此事後，思索片刻，緩緩說道：“君肯誦是詩，定無是事，恐貴友諱言之耳。”眾人聽後，皆覺有理。難道友人心中真的有什麼隱秘之事不願言說？這神秘的詩箋背後，究竟隱藏著怎樣不為人知的秘密？是友人曾經的故交舊識，因某些原因含冤而死，如今化作冤魂前來，借詩表意？亦或是潛亭與友人在途中誤闖了什麼靈異之地，驚擾了此地的精怪，精怪以詩警示他們莫要再犯？各種猜測紛紜而起，眾人圍坐在一起，熱烈地討論著。然而，無論他們如何猜測，卻無一能有確鑿證據，那神秘的氛圍愈發濃厚，如同一張無形的大網，將眾人籠罩其中。
此事之後，潛亭與友人心中皆蒙上了一層陰影。他們在後續的旅途中，再也沒有了往日的輕鬆與愉悅。每至一處，他們必先查看四周是否有異樣。哪怕是一絲風吹草動，都會讓他們驚出一身冷汗。而周圍之人聽聞此事後，對旅途的未知危險又多了幾分忌憚。每當夜幕降臨，人們圍坐在一起，談論起此事，都會不自覺地壓低聲音，仿佛那神秘的力量就在附近傾聽。他們的眼神中充滿了恐懼與敬畏，對這世間的神秘之事又多了幾分深刻的認識。
世間諸多奇事，如吉木薩張鳴鳳之事與張潛亭的經曆，皆令人難以理解。這些事超出了常人的認知範圍，讓人不禁思索，在這天地之間，究竟還有多少未知的神秘力量在暗中運作。是鬼神作祟，還是有其他更為深奧的原因？人們在敬畏之餘，也對這浩瀚宇宙的神秘充滿了無盡的好奇與探索之心。而這些奇事，亦成為人們口口相傳的神秘傳說，在歲月的長河中久久回蕩，仿佛在訴說著那些被遺忘的秘密與故事，等待著有緣人去揭開那神秘的麵紗。