搖椅上的金嶽霖輕輕舒展皺了半輩子的眉，自她走後，他的眉心常常緊鎖，隻有回憶能暫且輕撫他的眉頭。
不，印象最深的還是他們在窗下細語的場景吧。那天，天空澄藍得不帶一絲雜質，窗外不知名的花朵暗香幽幽，他終於鼓起勇氣表白了自己的心跡，沒想到得到了她如此熱烈的回應。他心中的女神同他吐露著衷腸，他才明白這段感情並非他一人深陷其中。那天的她是最美的，火紅的殘陽染上了她的花容月貌、嬌羞了她的臉頰。她癡迷地看著他英俊的笑臉，是他一生不能忘懷的場麵，如果時間能夠停在那一刻，他願意用他能支付的一切來交換。
這個世界如此之大，我何德何能，在茫茫人海中尋到了你，能夠陪伴在你身邊，親耳聽到、親眼見到你，又能得到你愛情的慰藉。此時，他的心在甜蜜的火焰上煎熬，倒應了他們的朋友胡適的那首小詩：也想不相思，可免相思苦。幾次細思量，情願相思苦。
搖椅上的金嶽霖輕輕閉上眼睛，鬢間的銀絲隨著他呼吸的起伏微微晃動著，歲月的滄桑在他原本光潔的臉上留下滿麵溝渠。
可他也不能忘懷，她在李莊時他看到她的情景。那樣隻能捧在手心嗬護的人兒啊，那樣冰雕玉琢、輕輕一觸就能碎掉的身體，怎能忍受缺衣少食的困苦生活。她圓潤的臉頰如此消瘦，她纖美的腰肢幾乎不盈一握，她生命的泉水往往潤澤她身邊的所有人，這時卻也慢慢枯竭……他震驚了，心疼了！他的女神怎能和世間其他女子一樣，要經受“風刀霜劍嚴相逼”的多舛命途。他買來的小雞怎麼長得那樣慢，還不能快快下蛋給她補充營養；他國外朋友的信件怎麼遲遲未至，不能速速給他送來她需要的藥物……他恨不得燃燒自己來點燃她的生命之火。除物質上的支持外，他還鼓勵她整理之前的詩稿，他不忍眼睜睜看著她高貴的靈魂和驚人的才氣泯滅在病體之下，他要幫她點亮前行的希望，以強大的精神力量打敗眼前的現實。她依偎在床上，翕張著嘴唇輕輕吐出那如珠的詩句……
搖椅上的金嶽霖睜開混濁的雙眼，一點點晶瑩濕潤了他幹涸的眼眶。他長出了一口氣，卻哽在喉間，他仰了仰臉，卻再難做出她最喜歡的他的笑容。
想到這裏就停下來吧，年事已高的他不忍心再想後麵的事情——她那麼美，那麼好，怎麼上帝會對她如此不留情麵，將她說帶走就帶走了呢？她的眼再不會望向他，她的唇再不會為他輕翹，她再不會同他說哪怕一句話一個字。得到那個消息的時候，他想喊，他想大吵大嚷，他想抱著她搖晃著求她再回來……他想了很多，可又什麼都沒想，他的心、他的靈魂、他的一切，都隨著她的離去而在風中化成灰燼。
不是沒有過這樣的期冀，能與她再度相見，哪怕是夢裏。可是午夜夢回，沾濕了枕巾，滿眼間揮之不去的都是她的倩影。揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。死去的不僅僅是她，更是他全部的熱情和愛人的能力。他的殘軀留著這世間幾十遭，不過是為了每時每刻地追憶她。弱水三千，他曾淺嚐其中一瓢，之後的繁花團簇、姹紫嫣紅，統統與他再沒什麼關係了……
但是他從未以和這位民國才女的傳奇故事做什麼文章，他隻是默默愛、默默回憶、默默悼念……傾其所有對她好。
這一世，他似乎並未對她說過一個愛字。
當年窗下私語，呢呢喃喃，已不是外人能隨便猜度的。
但我們有理由相信，他並沒有說。
雖然他已經用一生時間將這個字詮釋得淋漓盡致，雖然她亦曾為他打動、為他彷徨。
但他始終守在她身邊，甚至他們夫婦身邊。有不甘，但不曾表現出來；有遺憾，但深埋心底。他的心湖在第一次為她蕩漾後，呈現在世人麵前的始終是看似平靜的水麵，任誰也休想望向那水底的驚濤駭浪。
而我們，局外的我們，也隻能從他晚年的隻言片語中略窺端倪。
80多歲時，有人請他為林徽因的詩集再版寫些什麼，他在久久的沉默後，說：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說……我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”