他終於不再說出口，可我們卻能透過那仿佛被微風掀開一角的窗簾，看到無垠的景色。
“我所有的話，都應該同她自己說。”……如果上天再給他一次機會。
“我不願意說，也不願意有這種話。”即使再給他一次機會，他也仍會沉默吧，然後在她對他說出她最好的選擇時，笑著為她有那麼好的愛人感到高興，笑著退後，笑著將愛埋到深一點、再深一點的地方，埋到鬥雞、蛐蛐和書畫後麵。
隻有這樣，展現給她的，才能永遠都是兄長般可靠的肩膀和知己般冷靜的支持。
老金，可是老金，“不願意有這種話”並不代表“沒有這種話”，除了你自己，你又能騙得了誰呢？
梁思成親口說過，老金是世界上最愛林徽因的人。作為徽因的丈夫，如此客觀冷靜地說出這樣的話，能夠絲毫不忌妒地和他相交多年，不僅是對他人品的肯定，更是深切的相信——
相信他不忍她在愛情的天平上徘徊受苦，相信他不願玷汙她使她為世人詬病，相信他深愛她超過了愛他自己，以至於永遠近在咫尺卻將心留在海角天邊。
1956年6月的一天，他將以前的至交好友統統聚在北京飯店，沒講任何理由，受邀的人都一頭霧水。直到開席的當口，他站起來說，今天是徽因的生日。在座諸人，不少都為依然孑然一身的他流下了淚水。
而這時，林徽因舉案齊眉的丈夫梁思成已娶了他的學生林洙，梁思成寫給林洙的、署名“心神不定的成”的信中這樣寫道：真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀……我已經完全被你“俘虜”了……
沒有人會質疑，這個建築學大師對徽因曾經的深愛，但是同金嶽霖“取自花叢懶回顧”的感情比起來，梁思成的愛情到底黯淡了許多。
多少後人將他比作孤獨俠客、比作浪漫騎士，可是他不過是一直默默守在她身邊的哥哥，直到她死後，他也依然小心翼翼地嗬護著有關她的所有回憶。
老金88歲高齡時，有人找到他了解林徽因生平。這位聽力極差、記性不佳、和人交談隻能堅持十幾分鍾便會睡著的老人，在提到林徽因時，居然清楚地記得她的《九十九度中》，記得徐誌摩對她的“銷魂今日進燕京”，記得她年輕時一句未完的詩“黃水塘的白鴨”。他說她很特別，常常不知道她在想什麼，可是卻在看到詩集中收錄的《八月的憂愁》的時候，興奮地叫了起來：“她終於寫成了，她終於寫成了！”他一字一句地將這首詩讀了一遍，滿溢著喜悅和欣慰。
他記不住來訪者十分鍾前告訴過他“我們是從福州過來的”，以至於一個問題問了一次又一次，可年輕時有關她的點點滴滴，都珍藏在他心頭，不曾被時間褪去光鮮的顏色。
來訪者拿出一張他未見過的徽因年輕時的照片請他辨別時間和背景，他凝視著照片，激動溢於言表。“嘴角漸漸向下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那裏。”
是的。他已失去她一次，怎忍心第二次讓她從手裏消失。
耄耋之年的老金，在麵對她的照片時，局促得像個孩子。他緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的，向來訪的人求情“給我吧”。他的世界，模糊了一切外在的事物，唯有她永遠值得向往。
為她停留、為她守候，為她心動、為她傾倒——這輩子，注定她是他的全部。而他走過的千萬裏路、千萬座山和千萬條河的征程跋涉，終不過是為了遇見她。
他甘心為她放棄所有未知的可能，因為她，就是他全部的渴求。他的愛，不是索求、不是脅迫。他真正做到了用一輩子來愛一個人，他的一生癡愛成全了林徽因，成就了一個民國奇女子的愛情傳奇。