哀莫大於心死，林徽因的別離帶給金嶽霖的不僅僅是愛情失去的打擊，更像是靈魂缺失了一塊。
得到她逝去的消息，老金先是呆坐在辦公室沉默不語，過了好一段時間才好像突然明白過來是怎麼回事似的，念叨了一句：“林徽因走了！”然後放聲慟哭。在他的學生的回憶裏，金教授當時兩隻胳膊靠在辦公桌上，幾分鍾後，才慢慢地停止哭泣。擦幹眼淚後，他依然靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。學生陪他默默地坐了一陣，這才把他送回家。
老金的糊塗是遠近聞名的，可是晚年的老金回憶起那時的情景，還能準確說出具體的地點——“林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括：‘極讚欲何詞’啊！”
極讚欲何詞！這是一個人對其他人最高的評價！
林徽因去世時，社會上正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的複古主義建築思想”，因此在她的靈堂之上，世態炎涼紛紛得以體現，有著諸多顧慮召開的追悼會難免透著幾分冷清，而這冷清更凸顯了金嶽霖挽聯的極譽評價與激情飛瀉：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
正是這一副挽聯，將林徽因的美與好表現得淋漓盡致，如果不是愛她至深，哪裏有如此的筆力。
林徽因的去世，金嶽霖痛徹心扉。整場追悼會，他的淚水始終沒有停過，仿佛她活著時所有克製的情感都隨著她的離去而得以宣泄……心中最完美的女子走了，從此，他的世界也將不再完整。
這樣純粹的感情，即使是今天，也讓人為之感歎。其如稀世珠寶般地難得。試問世間有幾個男子，能夠在摯愛之人麵前冷靜克製，抵抗將其擁入懷中的誘惑；試問世間有幾個男子，能揮慧劍斬情絲，不給自己留一點餘地地全身而退；試問世間有幾個男子，能夠在愛人不能和自己結合的境況下，還一直守在她身邊，直到她離開人世，直到自己生命盡頭。
西方童話中的人魚公主為了能守在王子身邊舍棄了自己的聲音，為了能讓王子幸福地活下去舍棄了自己的生命……金嶽霖的行為更甚，他以自己的緘默襯托她的才華，以自己的退後成全她的一世幸福。他的淚，統統留到她看不到的時候灑給她，灑給他們的愛情。
年華如白駒過隙，轉瞬即逝。年歲已高的老金整日坐在他的搖椅上，手中握著凝著她笑靨的照片，不知心中回想的是哪一幕？
是初見時她的回眸一笑？27歲的她已經不再是懵懂無知的少女，幾近而立之年的他也不是情竇初開的小夥子。可是她那“漸欲迷人眼”的微笑卻似一隻纖纖玉手，牢牢地抓住了他的心。人世間怎能有如此感性而優雅的笑容，上帝一定在創造她的時候比別人多用了幾分心思。她那麼高貴，又那麼親切，她的笑聲是第一場珍貴的春雨輕敲屋簷下的鈴鐺。她並非傳聞中那樣擁有傾國傾城的容貌，可是她的氣質、她的才情，以及籠罩在她身邊的氣場足以使她傾倒眾生。那一瞬間，他就知道為什麼她裙下會有那麼多前赴後繼的追求者，為什麼他的朋友徐誌摩會為她癡狂得失去理智和尊嚴……連他看到她，也是一陣出神。老金為自己的怔怔失態而歉然笑了，此時他心中無比感謝徐誌摩對他們的引見—— 一定是前生做盡了好事，這輩子才得以遇見她，得以親近這朵無瑕的白蓮。
搖椅上的金嶽霖抿了抿嘴角，仿佛想起了什麼好笑的事，又仿佛將哭未哭，兩種截然相反的情緒矛盾混合在他蒼老的臉上，就像最柔和的春風拂過一牆將枯萎的藤。
是後來在“太太客廳”裏她的機敏善辯？明明身體那麼孱弱，卻仍不服輸地為他人展現自己最好的一麵，嬌小瘦弱的身體裏迸發出和外形極不相符的強大能量。廳裏不需要有燈，隻要她在，一切黯淡的地方都被她的光彩蓋過了。她時而站在廳中間，條理清晰地訴說她的觀點；時而繞著客廳走兩圈，用優美的肢體語言輔助她甜柔的聲音；時而和她的閨密躲到客廳的角落，用流利的英文喃喃細語地交流著，間或爆發出一陣壓抑著的笑聲……他就坐在沙發中抽著煙鬥，目光始終追隨著她，偶爾因為看她看得出神而跟不上她的思維跳躍，被她提醒才從遊離的狀態醒悟，恍然大悟的樣子被她笑。