老金看到之後，在信後補充道：“麵對著站長，以及車站正在打字，那旅客迷惘得說不出任何話，也做不了任何事，隻能眼睜睜地看著火車開過。我曾經經過紐約的中央火車站好多次，一次也沒看見過站長，但在這裏卻兩個都實際看見了，要不然沒準兒還會把站長和車站互相弄混。”
而思成則詼諧地結合著自己的專業，調侃自己道：“現在該車站說話了。由於建築上的毛病，它的主桁條有相當的缺陷，而由協和醫學院設計和安裝的難看的鋼支架現在已經用了7年，戰時繁忙的車流看來已動搖了我的基礎。”
這樣偶爾的輕鬆使她生起了麵對艱苦生活的勇氣，她說：“我喜歡聽老金和奚若笑，這在某種程度上幫助了我忍受這場戰爭。”最為艱苦的歲月，老金的支持使得林徽因沒有失去她對待事物的樂觀和活下去的希望，他從身體和精神上給予了這個柔弱女子最大的鼓舞。他的愛情不是空中樓閣，不是虛無縹緲的承諾和誓言，而是身體力行的詮釋——隻有你好，我才安好。
金嶽霖一生情真，即使娶不到她，也不願意遠離。能見到她，就是他的快樂，所以他不在乎別人說什麼。
梁家在李莊生活了很久，老金就這樣6年如一日地奔波在四川和昆明之間，直到抗戰勝利後，他們三人才重返北平。
徽因在北平度過了一段平和的時光，梁家的興旺一時如同鮮花著錦、烈火烹油。這期間，老金還鼓勵她修改、整理和爭取刊行她的舊詩。她對費慰梅說：“從他們那裏得到那麼多的照顧使我感到美極了。老金和思成真好，我們外出一天他們看家……你看，我就是這樣從水深火熱中出來，又進行了這些所謂‘不必要的活動’，要是沒有這些，我早就死了，就像油盡燈枯——暗，暗，閃，閃，跳，跳，滅了！”
這段時間是老金最後的美好記憶，他每天注視著她，看她精神煥發，看她為理想奔走忙碌，看她仿佛煙花一樣放出耀眼的光亮。
快樂的時光總是短暫，1948年3月31日，思成和徽因的結婚20周年的茶點慶祝會上，被喜氣籠罩的賓客們都驚歎於徽因的才氣，隻有老金看到了繁花似錦下麵的危機。老金很替“新郎和新娘”擔心。徽因的刀口曾裂開了差不多一英寸，正在用鏈黴素進行治療。同時，老金寫道：“思成自己是非常的瘦，從星期一到星期五在清華擔任著非常繁重的課程，而‘每天的生活就像電話總機一樣——這麼多的線都在他身上相交’。”老金給國外的朋友寫信，搜集對徽因病情有益的藥物，他雖然已經有所預知，但是仍力所能及地延長她的生命。
林徽因成了一個非常幸福的女人，有愛自己的丈夫，也有深愛自己的精神戀人，這樣的感情，有著無與倫比的完滿，三個人相處融洽，也許看著她笑，他們也會感覺幸福，因為他們都深愛她。三個人保持著他們各自的性情，用最和諧的生活方式生活著。
1955年4月，林徽因離開了這個世界，對於老金來說，他愛情的燭火在風中跳躍了這麼久，終於熄滅了，獨留一縷青煙來證明它曾經存在過。