如果這輩子沒有遇見她，如果未曾將那驚鴻一瞥印在心底，他後來會怎樣，沒有人知道。
但是，沒有如果。我想，他也不喜歡那樣的如果。
她站在四合院的中央，樹蔭的斑駁映在她的裙子上，純淨的臉龐清秀而美麗，那種美麗，就像是他後來一直喜歡的梔子花，“孤姿妍外淨，幽馥暑中寒”，清淨幽遠又生機盎然。
這是金嶽霖第一次見到林徽因，是命中的劫——他的，也是她的。
她轉頭看著金嶽霖，黑亮的眸子像是一片美麗的湖，湖光盈盈，蕩漾了他的心。就是這一見，讓他終生難忘，讓她成為他眼中最美的風景。
很多人不相信一見鍾情，他也沒說過這就是一見鍾情，但他一定看過《牡丹亭》，不然怎會用一輩子來詮釋那一句戲中題詞：生者可以死，死者可以生，情不知所起，一往而深。
這次見麵的驚奇我們不得而知，怎樣的情都留在了那個年代。我們隻知道，那是1932年的初夏，他們第一次見麵，而見麵後，他便住到了東城北總布胡同三號院後的小院，一住就是五年。
倉央嘉措早早有詩提醒世人：“第一最好不相見，如此便可不相戀。第二最好不相知，如此便可不相思。”
可是“就中更有癡兒女”，真正彷徨在愛情旁邊的人，如何抗拒那深陷其中的誘惑。不然，怎會有“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的落寞，怎會有“問世間情是何物，直教人生死相許”的決絕，怎會有“得成比目何辭死，隻羨鴛鴦不羨仙”的狠烈……
老金是徐誌摩的同學，他們都曾經在哥倫比亞大學學習，是徐誌摩把他帶到她身邊的。費慰梅說，徐誌摩此時對梁家最大和最持久的貢獻是引見他最親愛的朋友之一 ——金嶽霖。雖然老金在倫敦的時候沒有見過林徽因，但是卻有耳聞。想來他也會好奇，究竟是怎樣的一個女子可以讓徐誌摩離婚，可以讓他背負著拋棄妻子之名隻為紅顏。對這位素未謀麵的才女，老金早就很感興趣。
住到梁家後麵的小院，老金和她便有了更多的交集。林徽因的好友費慰梅回憶：“徐誌摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲學家金嶽霖，實際上是梁家一個後加入的成員，就住在隔壁一座小房子裏。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經由‘老金’的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午老金在家裏和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。”
老金的回憶也差不多，而且語氣中還有些驕傲：“30年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院裏進行的。因為我是單身漢，我那時吃洋菜。除請了一個拉東洋車的外，還請了一個西式廚師。‘星（期）六碰頭會’吃的咖啡冰激淩和喝的咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外，我的中飯、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。”
他們“星期六碰頭會”，就是後來為世人津津樂道的“太太客廳”了。
而在老金的心裏，徽因的聰慧和才智早已超越了自己，他無法想象這樣既浪漫又理性的特質如何都聚集在一個女子身上，並且結合得如此美妙。在給費正清夫婦的信中，他極力讚揚：“她（林徽因）激情無限，創造力無限，她的詩意、她敏銳的感受力和鑒賞力，總之，人所渴求的她應有盡有，除卻學究氣。學究氣的反麵是豐富多彩。看看徽因，是多麼豐富多彩，而可憐的我，多麼蒼白。”
前有“來今雨軒”的小聚，後有自家的“太太客廳”，徽因都是聚會的靈魂人物。金嶽霖孑然一身，無牽無掛，每一次梁家的家庭聚會，他都是座上客。他自己都說，一離開梁家，我就仿佛丟了魂一樣。
是的，他魂縈夢牽的，都是他心目中的女神。她的一顰一笑、一舉一動，她的滿腹才情、天真開朗，使她看起來更像個演說家。他就這樣看著她，配合她的詩情與才華，一切都是默默地，不讓她受到任何困擾。