愛情何必論長短，刹那真心即永恒。
有人說：“林徽因與梁思成的結合，這或許正是最好的選擇，他們既擁有世俗婚姻中的瑣碎、溫馨、幸福與爭執，亦是事業的終身伴侶。”
一切仿佛命中注定，1931年的11月，徽因和思成去參加傅雷博士的茶話會，會後見到了徐誌摩。徐誌摩每一次看到梁思成夫婦都非常開心，看到這對伉儷的和諧幸福，他心裏總是充滿了羨慕，也許看著她幸福也是一種快樂吧。
茶話會結束以後，徐誌摩告訴他們說過幾天要回一次上海，時間不確定。誌摩還開玩笑地說時間不定，有點像此去生死未卜啊。女人總會有她們可怕的第六感，也許是突然間有了一種不祥之兆。徽因對徐誌摩說：“我和思成都覺得坐飛機不安全，你改坐火車吧。”誌摩說：“放心吧，我還留著生命做更重要的事情呢，下星期我還有課。”徽因也覺得自己有點太敏感，說：“我也有課，給外國使節們講中國的建築。”誌摩聽了非常興奮，說一定會在那天趕回來，去聽徽因的講座。
徽因講課那天的中午，思成和徽因收到了誌摩在南京登機前發出的電報，電報上說會下午三點抵達南苑機場，讓思成派車去接。
那天的天氣非常不好，進入秋季後的天氣總是這樣，尤其是北京這座城市。梁思成親自開車到機場接徐誌摩，機場人非常少，空曠的感覺夾雜著漫天的灰塵，感覺非常壓抑。等了一個多小時也沒有等到誌摩的航班，問了很多人都說“濟南附近有霧飛機可能不能準時起飛”。等不到徐誌摩，梁思成隻有離開機場。
晚上，徽因的講座座無虛席，專家和駐華使節們坐在禮堂裏，等待林徽因為大家講中國古典建築。當她走向講台時，大家領略到徽因的風度和美麗，她的身上擁有一種親和力和古典美，舉手投足都吸引著大家。
她微笑了一下，開始了她的開場白，標準的英語，動聽的聲音，專業的語言，博得了陣陣掌聲。她是一個才女，說話也像詩。徽因向下看去，沒有看到她熟悉的麵孔。那種不安的預感又立刻襲來，而且越來越強烈。她知道，如果他沒有遇到問題就一定會來，因為他從來沒有對她失約過。
演講非常成功，徽因講解了天壇、北海和故宮，那些外國專家聽得如癡如醉。
他們對中國的古建築充滿了好奇和敬意。美麗的林徽因贏得了那些洋專家的敬佩，徽因和那些人告別後，急忙回到家裏，期待著能夠見到徐誌摩，可是徐誌摩沒有出現。
林徽因的心情和天氣一樣出現了陰霾，他們給胡適打電話，胡適也沒有徐誌摩的消息，大家都在期待，期待不要出什麼問題。
離開就是一瞬間的事，可有的時候卻是死別。
徽因在11月19日知道徐誌摩遇難的消息，胡適告訴她徐誌摩搭乘的飛機因雨天霧大撞到山頂，徽因聽了癱倒在沙發上，一切還是來了。冷冷的雨水衝刷著古舊的青瓦房簷，成串的水珠不斷地垂落，像是一副悲傷的挽聯。天空迷蒙得像是一幅水墨丹青，那濃重的氤氳變成了心頭真切的悲痛，仿佛所有記憶都在這陰冷的天氣裏，變成化不開的哀思。
朋友們也都無法接受徐誌摩的死訊，他還那麼年輕，像個孩子一樣無拘無束，純淨可愛，卻這樣走進了一個未知的孤單世界。他喜歡熱鬧，這樣的生活他能否適應？
第二天一早，梁思成、張奚若和金嶽霖趕到濟南大學，和連夜乘車趕到濟南的沈從文、梁實秋、聞一多等人一起到安放誌摩遺體的福緣庵，商議操辦他的後事。思成沒有讓妻子一起去，他心疼妻子那瘦弱的身體，並且這時的她又有了身孕，思成不忍心讓妻子去麵對生離死別的場麵，所以和幾個朋友去幫助籌辦誌摩的葬禮。
梁思成為林徽因帶回了一片失事飛機的殘骸，這是徽因再三告訴他帶回的。他回來告訴徽因，徐誌摩的遺體是完好的，隻是額角有一塊受傷的痕跡，徽因聽了又是痛哭不止，矜持的她真的很難過，因為失去了這個摯愛的朋友。他們的緣分始於那一見麵的情愫，緣於倫敦，可是這樣美好的兩個人，卻連最後一次見麵的機會都沒有，隻能留下終生的遺憾。她的舉動似乎在告訴眾人，她在乎。當一個人，尤其是一個女人脆弱的時候，她的一切也暴露在眾人麵前，那些她曾經可以回避和避諱的凡事在他死後都不忌諱了。不管有多少人不理解他們的感情，至少他們的感情很純很美。