噢，可不是，
我真是昏！
發了又重發；
“拿回吧！
勞駕，先生。”
寫完後，他自己淚眼婆娑，傷心不已，他知道一切都是自己傷心而已，她終究不是他的。酒醒了，夢也醒了，他知道自己需要的是什麼，娶一個女子去過自己的生活吧，這才是生命之根本。他這樣做了，用餘生去牽掛這個自己所愛的女子。
徐誌摩結婚了，徽因聽到這個消息並不震驚，娶的是名媛陸小曼。
他總是那樣驚世駭俗，娶了朋友王賡的妻子，震驚了整個北京城的名人。那時徐誌摩的父親希望他能娶淩淑華，他給父親看信的時候王賡也在，沒想到拿錯了，拿出的是陸小曼寫給他的信，王賡拂袖而去。因為這個原因，陸小曼也勇敢地做了離婚名媛第一人，他們走在了一起。很多人不讚成他們的結合，包括徽因的公公梁啟超，他曾經在他們的新婚典禮上痛斥兩個年輕人。
娶了陸小曼之後的日子，徐誌摩的煩惱更多了，而徽因成了他可以傾訴的對象，她真的成了他心中的那朵蓮，總是可以給他不悅的生活帶來快意，為他分擔煩心事。
徐誌摩和陸小曼結婚後定居在上海，大上海的繁華讓徐誌摩應接不暇，卻讓陸小曼欣喜若狂，流連忘返。那些新奇的服裝和發飾讓她著迷，商店和西餐館裏有她欠下的賬務，夜總會裏是她曼妙的身影，上流社會裏有她的表演，她甚至為了治胃病吸上了鴉片。
徐誌摩開始了和陸小曼的爭吵，他真的很辛苦，和張幼儀離婚後，誌摩父親就不再負擔他的開銷，沒有了經濟來源。陸小曼的奢華生活讓徐誌摩感覺像壓了一座山，沉重的生活負擔讓他開始到處講課。三份兼職工作讓他應接不暇，他在北京講課時，希望陸小曼可以和他一起去北京，能在身邊陪伴；他希望陸小曼可以節儉一些，可是小曼沒過過這種日子，所以爭吵越來越多，當初的甜蜜化成了那抹牆上血。
在現實中無處可以放置的愛情，應該放在哪裏，不如讓這個人的聲音深深地埋藏在自己心裏，兩個人的默契來自於詩，他們在詩歌的世界裏尋找彼此相通。那是另外一種愛戀，靈魂知己，純精神世界的歡愉。徽因和誌摩兩個人的感情不是天天相守，卻是彼此心有靈犀的默契。
徐誌摩每次看到思成和徽因的幸福，都感覺非常自卑，想到自己的窮困潦倒和四處奔波，黯然銷魂，自己所做的一切都是為了什麼？為了小曼的虛榮和奢侈，為了沒有未來的未來。
誌摩痛了，他在給徽因的最後一封信中寫道：“……我回家累得直挺在床上，像死——也不知哪來的累。適之在午飯時說笑話，我照例照規矩把笑放嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經過風臘，再不能活動！……雨下得凶，電話電燈會斷。我討得半根蠟，匍匐在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛，一躺平眼睛發跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再有兩天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。思成恐怕也有些著涼，我煲了一大碗薑糖湯，妙藥也！寶寶老太太都還高興否？我還牽記你們家矮牆上的豔陽。此去歸來時難說完，敬祝山中人‘神仙生活’，快樂康強！”
四合院裏，徐誌摩對徽因說著他的煩惱，他覺得自己是不是不適合婚姻生活，所以總感覺到孤單，即使和小曼在一起，他也感覺不到快樂。
徽因每一次都安慰誌摩，告訴他生命的意義還存在於生命的過程，無論是痛苦還是歡樂，總比麻木不仁、死氣沉沉地活著要好。不要把生活想得過於理想化，愛情不總是風花雪月詩情畫意，柴米油鹽的平凡才是組建家庭的本來模樣。
每一次誌摩和徽因談完都會感覺很快樂，他覺得徽因再也不是那個不諳世事的小女孩，她長大了，在她的身上可以嗅到成熟的、善解人意的氣息，讓他喜歡在她身邊，願意向她傾訴。
就是這樣的一種感情，純潔自然，我們看到了徐誌摩對徽因的關心，愛一個人不是占有，而是希望她幸福，即使不是和她在一起他也願意，隻願她安康幸福。我們也看到了徐誌摩在精神上對林徽因的依賴。
徽因說：“誌摩警醒了我，他變成一種激勵我生命中不可或缺的部分，成為促使我創作、追求理想、追求美的動力。”相笑於江湖的兩個人成了彼此催促對方的動力。
這樣的戀情是淒美的，可是這樣真摯的感情也有現實的無奈，他們用真情淡化了無奈。
愛情到底是什麼？林徽因對徐誌摩是愛，愛得清澈；張幼儀對徐誌摩是愛，愛得平和；陸小曼對徐誌摩是愛，愛得熱烈。她們都為愛情付出了很多，即使不能相依相伴，依舊無怨無悔。