紅顏多薄命，自古以來便是如此。
肺癆的魔影曾經籠罩過多少仙姿玉貌的佳人，我們已經數不清。
那病魔曾扼住黛玉纖細的頸，給她蒼白的臉上塗上血樣的胭脂，讓她纖細的身子更加弱不禁風，奪去了她和寶哥哥的一切姻緣及可能；那病魔曾碾碎瑪格麗特鬢上的茶花，讓她咳出的鮮血染紅了飛舞的裙邊，使她不盈一握的腰肢更加觸之欲折，剪斷了她和阿爾芒的綿綿情絲；而今，這魔爪又伸向了徽因，似乎不將這朵潔白的蓮用血色沾染浸透，就不能滿足他的肆虐欲望。
她知道自己得的是什麼病，聰慧如她，怎會真的被蒙蔽在朋友和愛人的笑臉中。
直麵死亡的機會，很多人都有過。以淚洗麵者有之，懺悔不安者有之，肆意妄為者有之，遊戲人生者有之……恬靜若斯，確實不是誰都能做到的。
池中的白蓮和人一樣，有其花開就有其花落，花期如此，天命難違。枯榮之間，轉首就是一生，本不值得哀傷。
可是，誰憐賞花者的落寞和孤寂。
更何況，那蓮本不該凋謝，她的人生還應有很長的路要走，還應有那麼多風景等待她觀覽。長路未央，她卻提早結束了這旅程。
51歲，畢竟是太早了。51年的風華絕代，也真真太少。
可誰知道呢，上天是那麼憐惜他的掌上明珠，既不忍她麵對後來的諸多苦楚磨難，也不忍人們看到她的枯萎、凋零，硬要將她在開得最美的時候摘下。她留在世人心中的，本應隻有最好的。那些鶴發雞皮、那些蓬頭厲齒，統統與她無關。
隻是那些留在原地的人是怎樣的悲痛欲絕，怎樣的痛徹心扉，便全不是上天需要牽心掛懷的了。
天賜一個人那麼多已是不易，那完美的貴族家世，那令人眼紅的儀態萬千，那旁人幾輩子修不來的感情……這些都太重太重，凡人的靈魂已經承擔不起，於是她才早早離開這笨重的軀殼，化作一個真正的精靈。
其實思成和老金本不用悲傷，更不必效世俗人的啼泣。早有童話詮釋了這一切。
天真的孩童得到了直麵上天的機會，問了這樣一個問題：為什麼好人要走得那樣早，壞人卻活得那麼長久呢？
上天給出了這樣的答案：每個人都是天堂的天使，享受這無上的自由和榮光。可是總有天使犯了錯誤，就要打下人間去做凡人。
表現好一點的天使呢，因為錯誤少，所以蒙上天憐惜，早早召回身邊。隻有頑劣的做了很多壞事的天使，才要懲罰他在人間飽受苦楚，之後才得以回歸天堂。
上天的意願怎能為幾個人的心思所改變，縱有再多的哭聲和淚水，也無法改變上天要將她帶走的決心。
可是思女心切的上天沒法估計的是，多少人的心隨著她的一去不返而碎掉，又有多少傳說隨著她的離去在人口中傳唱。
最疼她的人一定是思成，可是最懂她的畢竟還是老金啊——在給她的挽聯上，他留下了“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。
“一身詩意千尋瀑。”是的，她滿腦子的奇思妙想，她靈魂中的熠熠閃光，她筆觸下的靈動神韻，她開口時的妙語連珠……哪一點，不像是從詩中走出的精靈呢？
更別提她的吐氣如蘭，她的明眸皓齒，她的霧鬢風鬟……所有的所有，活脫脫就是畫上走出的仕女，牆上蓮步輕移的飛天。
“萬古人間四月天。”南方的四月我們不得而知，可是徽因一直鍾愛的北平，四月的天氣並不是常人理解的豔日、豐碩與富饒，而是乍暖還寒的。他說她是“四月天”，絕不是單單讚歎她的熱烈和耀眼。他一直懂她，他能看透她溫暖和煦背後的冷清孤獨，這個倔強堅強女子骨子裏的終究是羸弱和需要保護的，老金願意在她需要的時候以最合適的姿態出現，他永遠是她最好的保護者，不論她生前，或是死後。
可是無論多少人付出多少感情，多少個不眠之夜的無數祈禱，她終究是去了，世上也再不會有一個林徽因。