1949年初，盼望已久的和平終於來了——真的是盼望得太久了！
在舉國為解放狂歡的時刻，術後恢複期的她本應好好放鬆一下，鬆弛下一直以來為了建築學繃緊的弦。而且在很多人看來，她最應該扮演好的角色是妻子、母親，尤其是思成在學校擔任了重要職務的現在。可是，她的選擇依然是不依附於她的丈夫——這對於一個女人來說，並不是一條平坦的路。
若有人問，一個人的一生應當致力於什麼，答案自然五花八門——理想、事業、人類的解放……可若問一個女人的一生應當以什麼為重，答案無非是：家庭。即使是在呼籲男女平等幾十年的今天，人們對女人的讚譽不過是“一個成功男人的背後，一定有一個偉大的女人”，仿佛女人的所有成功就隻是服侍好自己的丈夫。“未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子”仿佛女子的一個緊箍咒，誰想掙脫那鐵環便是大逆不道，便是冒天下之大不韙，便無法稱之為好女子。
所以，滿心都是建築學知識的她，思緒充滿動人詩句的她，因為忙於事業不得不對孩子抱有歉意的她，無法成為人們心中賢妻良母的她，就理應不為一些人所容。
更何況她又有那樣一副絕色容顏，就像是給諸多的忌恨豎了一個靶心——對於這些，她自己也未必毫無知覺。可是如此癡迷於美好事物的她，怎能容忍有一刻鍾的時間不走在追尋美好的路上，怎能容忍自己的外在有一絲不完美。
徽因的身體較之手術前有所好轉，不過她的精神力迸發出更大的火花：她被任命為清華大學建築係一級教授，有了更多直麵學生的機會。這個階段，她的時間很大一部分奉獻給了教育，即使是體力不支、難以親自去教室上課的時候，她也會把學生召集到病房來繼續課程。
她的學生們都很難忘記，那小小的白色的病房就是他們接受知識陽光沐浴的殿堂，那斜倚在病床上的美麗教師盡管麵容憔悴，但那端莊秀麗的眉眼間透露出的睿智的光芒，以及她磁性沙啞娓娓道來給他們展現的新奇宏偉的建築學世界，使他們忘記了她的病容，隻覺得這是世上最好的領路人。
沒有課的時候，她也不給自己休息的閑暇。百萬大軍揮師南下，全國各地的文物和建築是她和思成的心頭肉。他們利用起每一分鍾時間，用了不到四個月編印出了《全國重要文物建築簡目》。這是中國現代最早記載全國重要古建築目錄的專書，書中詳細介紹了全國各地465處文物建築，每一處的所在地、文物性質種類、文物的創建或重修年代以及文物的價值和特殊意義都記載得清楚詳細，而且他們將文物建築按照重要程度分為四個等級，用畫圈的形式來標出重要程度，越重要的圈數就越多……這樣的細致作業，使得外行人也能一目了然，查閱極其方便。
如此做法的目的是讓解放軍作戰和接管的時候能夠最大限度地保護好文物建築，誰知這種分級對待的原則竟為後來文物分級管理辦法提供了思路。這個腦海中總有靈感的精靈，常會在不經意間帶給人間驚喜。
這個世界就是這樣多變，可是她不願意低頭。人活著，就是因為有一份信念在支撐，心裏有了依托，有了依靠，才可以維係那份思想和感情。
她的能力為世人所認可，於是工作接踵而至，仿佛永遠也做不完，這倒正對了她的胃口——秋天將至的時候，政協籌委會交給了清華大學一個重要的任務，校方將這個任務交給了她和其他幾個同誌，讓他們為即將成立的中華人民共和國設計國徽。46歲的她風采不減當年，他們清華小組的設計以布局嚴謹、構圖莊重而中選。之後，她又受邀參加政協會議，被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，甚至拖著病體為景泰藍傳統工藝設計了一批具有民族特色的圖案……
更值得一提的是，人民英雄紀念碑的設計也有她的一份功勞。隻要想到在戰爭中犧牲的千萬烈士，想到她那些年輕的飛行員小友，想到她的林恒小弟弟，她的靈感就會戰勝幾乎不堪重負的身體，源源不斷地湧出來。
她做了那麼多事情，在她身體一天比一天差的時候，她的創意和構思卻仿佛永無止境……她是真心熱愛這個保護了她心愛建築的新政府，真心相信這個國家會與從前不同。所以，她願意把她的所有，都在離去之前奉獻出來，就像熱愛光明的蠟燭要燃至最後一刻。
是的，所有人都能親眼看到，盡管物質條件不如從前，盡管她每日都有那樣多的工作，可是她自願像一隻陀螺一樣不停地旋轉，旋轉在這和平而忙碌的舞台，實現她自己的最大價值——她熱愛這樣的生活。
陽光溫柔，歲月靜好。一朵白蓮，盛開在盈盈水間。本以為會一直這樣，微風徐來，水波不興。怎奈世事難料，轉瞬間風乍起，吹皺一池春水。