七月的大上海正是炙熱如烤的季節，黃夫子回上海以後，真就是要看看父母和兄弟姐妹。一般情況下，他都悶在裏弄把頭住宅上麵接蓋的那間小閣樓裏。雖說隻有不足七平方米，可比鄭風華一點沒有還算是幸運的。因為從小喜歡讀書，成績又好，爸爸、媽媽真的偏向他，讓他獨立住這麼一個小閣樓。其他人都在閣樓下的房裏床上有床、床挨著床地擠著睡。他上兩次回來時曾經聲言要考研究生，爸爸、媽媽已將閣樓劃定為他的“財產”。他不在別人可以住，他隻要一回來，就得老老實實都倒出來。所以，他初中、高中念書時的課本等東西還都堆放在這裏。這裏曾做過哥哥、嫂子的洞房，曾是妹妹和妹夫談情說愛的激情聖地，隻要在黃家生活上一段時間，才會明白上海這個地方“一寸土地一寸金”的真實含義。
黃夫子原名叫黃福仔，因為他從小就喜歡古文，走來走去喜歡念經一樣背誦古文，加之他戴眼鏡，上高中時就略有點駝背，就讓人把他與古代那些五穀不分的書呆子聯係在了一起了。不管是登記住宿，還是與陌生人互通姓名時，沒有一個人會想到他叫黃福仔，想到的都是“黃夫子”這三個字，也是這麼寫的。特別是動筆填表、登記時，他不是耐心解釋，就是動筆給人家寫出來，一來二去把他弄煩了，幹脆就叫“黃夫子”算了，真名黃福仔也就成了現在這個“黃夫子”了。
最初在這裏，“黃夫子”是個“迂腐”的代名詞，後來有件事改變了大家的這個看法，這件事一直在這裏流傳著。那是黃夫子初中考高中的時候，那年夏天，上海格外地熱，連外邊都熱得喘不過氣兒來，就別說黃夫子這小閣樓該多熱了。晚上，黃夫子複習功課，媽媽說他悶在閣樓裏又悶又熱，讓他下來。他下來覺得更熱，特別是用電風扇和手扇後一停，就覺得更燥熱，比不扇時還難受。於是，黃夫子想了一招兒，他燒了一壺滾開的水，泡上茶葉，邊複習功課邊喝，頓時大汗淋漓。媽媽見他一壺一壺地燒開水泡茶喝，便數落他：“夫子，你是傻呀，還是腦袋灌水了？”
旁邊的鄰居說：“這黃夫子讀書讀呆了。夫子，夫子，可真是個夫子喲！”
黃夫子笑笑說：“你們都試試，水裏放點鹽，喝出了汗再喝，等喝得不想再喝了，擦擦汗，不消五分鍾，渾身那個舒服呀，一躺下就睡著了。不像電風扇一停就睡不著，點長了還容易熱傷風。”
左鄰右舍一試，果真很靈。從此，“夫子”不再是迂腐的代名詞了，而是說他聰明。鄰居們聽到黃夫子考上大學的消息都說，早就料定這孩子有出息。
這回，葉飄飛吵鬧，說辦離婚手續是為了返城，鄰居們都相信。因為黃夫子和葉飄飛結婚時，人們就稱道是標準的郎才女貌。當大家相信葉飄飛說假離婚是真的，而黃夫子堅決反對時，有的人又拾起那“迂腐”的詞兒來了，因為弄虛作假返城已經是一個普遍現象，假離婚有什麼呢？再複婚不就完了。可黃夫子咬定離就是真的，沒有假的。還有一點就是大學畢業不回上海，要留在東北。那位鄰居又說話了：“這回，黃夫子可是讀大書越讀越糊塗，真的‘迂腐’了。”
小閣樓裏一片昏黑，黃夫子點上台燈以後，房間小，格外明亮起來，尤其是明亮的燈光凝灑在那張小書桌上，是那麼令他感到親切。他又泡起了茶，在研究高中三個學年的語文教材。關於作文的教案幾乎沒什麼，多年的一貫製就是老師布置題，學生們自己寫。一屆又一屆畢業生，作文題目就是什麼“記一次有意義的活動”、“母親”……實在是太古板，太公式化。他想起孔子曾經提倡知識要與實踐相結合的學道，想起了鄭風華與郝美麗的合作，就想編一本作文教學指導。當然離不開鄭風華的參與，於是寫起提綱來。他決心把高中語文課兩大頭痛難題解決了，一是作文教學，二是古文教學。這對他來講都是可以做到的，而且能做好。他正寫著提綱，傳來了輕輕的敲門聲。
“爸爸，報告你個好消息，”娟娟應聲推門進來說，“你想聽嗎？”
黃夫子沒抬頭，隻顧按思路寫提綱，漫不經心地問：“什麼好消息？”
“爸爸，”娟娟嬉笑著說，“你不好好聽，我不告訴你。要不，你猜！”
黃夫子放下筆，向上推推下卡的眼鏡說：“準是我女兒高考中榜了。”
“不是，哪有這麼快。”娟娟一晃腦袋否定了，“你再猜！”
黃夫子說：“爸猜不著，快告訴爸爸，讓爸爸高興高興。”