“你什麼時候開始用‘陳伯達’這筆名？”我又問。
“大約在1934年左右。”他答道，“我記得，我是在北平的時候開始用‘伯達’這筆名。”
他說了一樁笑話：
“就在我用了‘陳伯達’這筆名之後，有一天，打開北平的報紙，上麵登著‘陳伯達醫生’的廣告！嘿，跟我‘同名同姓’哩，好在他是個醫生，不寫文章，我也就由他去了。抗戰期間，我在重慶的報紙上，也看到‘陳伯達醫生’的廣告，大約北平陷落以後，那位‘陳伯達醫生’跑到‘陪都’重慶去了。不過，在我1943年發表了《評〈中國之命運〉》以後，國民黨報紙罵我‘陳逆伯達’。我想，一定給那位在重慶的‘陳伯達醫生’帶來意外的麻煩！”
陳伯達哈哈大笑起來。
陳伯達用過不少筆名，我順便請他一一說明筆名的含義：
“史達”——這筆名同樣取義於“斯巴達克斯”。盡管中國“百家姓”之中有“斯”姓，但“斯達”不如“史達”更像一個中國姓名。
有時候，他從“陳伯達”、“史達”這兩個筆名中，取一兩個字，署“史”、“達”、“伯達”、“斯達”。
“梅莊”——他當年曾在家鄉梅山小學讀書，由此取筆名“梅莊”。他給女兒取名“嶺梅”，便是從“嶺頭村”、“梅山小學”中各取一字。
“誌梅”——也是從家鄉梅山小學衍生而來。
“周金”——這個筆名是他常用的，從30年代一直用到《紅旗》雜誌。這個筆名的來曆，倘若他本人不說，很難“考證”，他解釋道：“那時候，我很敬重郭沫若，而郭沫若是考古學家，‘周金’這個筆名就是考古的意思——‘周’朝‘金’文嘛！”
在他的種種筆名中，“史達”有同名同姓者，1928年第二期《文學周報》上的《王靜庵先生致死的真因》，署“史達”，曾被誤為陳伯達所寫，其實不是。
從1938年以後，他的文章絕大部分署“陳伯達”或“伯達”。尤其在解放以後，幾乎不用別的筆名，但1959年第七期《紅旗》雜誌《關於領導農業生產的問題》一文，署“周金”。
陳伯達還用過“陳萬裏”作為筆名。據雲，那是因為他看了學者趙萬裏的文章，一時借用，也就取了這一筆名。
我注意到，他在晚年來所寫的文稿中，用了兩個新的筆名。
一是“紀訓”，取義於“紀”取教“訓”。
另一個筆名是“程殊”。“程”乃“陳”的諧音。“殊”則取義於文殊菩薩——因為他寫了一篇關於中國佛學中頓漸兩派的論文。
此外，陳伯達還有兩個不大常用的筆名：
曲突——過去一般用於黨內通訊。取義於成語“曲突徙薪”。突，即煙囪。曲突，彎曲的煙囪。
徐明華——隨便取的。
陳伯達有一個假名字，是他1931年4月突然被國民黨天津市公安局偵緝隊逮捕時，在幾秒鍾之內隨口取的——“王通”。這個假名字從此被記載於國民黨的審案記錄之中，但他從未用“王通”作過筆名。
“‘王通’這名字有什麼含義嗎？”我問。
“隨便取的，沒有什麼含義，因為我是突然被捕的，特務馬上問我姓名，我不假思索、脫口而出說自己叫‘王通’，哪有時間顧得上什麼‘含義’！”陳伯達答道。
另外，陳伯達寫了一個條幅送我，落款為“仲晦”。“仲”與“伯”相對，“晦”與“達”相對。
如此這般，我終於弄清楚陳伯達的一連串名字、假名字及筆名：
本名：陳聲訓、陳建相、陳尚友；
化名：王通；
筆名：陳伯達、史達、梅莊、周金、曲突、徐明華、仲晦、紀訓、程殊、陳誌梅、王文殊、陳萬裏、斯達、伯達、史、達等。
總共20個！
其實，還應加上他在蘇聯取的一個俄名文字——“巴裏諾夫”，共21個。
如果把他有時把陳建相寫作陳健相、把陳聲訓寫作陳生訓，共23個！
這23個名字，充分反映了陳伯達曆史的複雜性、曲折性。
此外，陳伯達還有兩個雅號：
一曰“老夫子”——夫，大夫；子，敬稱。往昔，人們稱孔老二為“夫子”，因為他當過魯國大夫。至於陳伯達被稱為“老夫子”，已無法“考證”起於何時、出於何典，隻是這個雅號於他十分傳神，就連毛澤東在會議及各種公眾場合，也直呼他為“老夫子”。
二曰“小小老百姓”——這是他在“文革”中經常自稱的。後來，“小小老百姓”竟成了他的“專有名詞”，成了他的“雅號”！
我以為，向陳伯達本人問清了他的這諸多名字，除了要寫入我的《陳伯達傳》之外，同時也為後人鑒別、研究陳伯達著作提供了方便——因為陳伯達畢竟是一位有著廣泛影響的名人。
名字與命運的巧合
有人說，一個人的名字之中，往往“注定”了一個人未來的命運。
記得，我在1980年采訪著名數學家蘇步青的時候，我問他：“蘇老，聽說你父親給你取名蘇步青，是希望你長大成為數學家——因為蘇步青的諧音是‘數不清’。”
蘇步青聽罷，哈哈大笑起來：“哪裏，哪裏。我家很窮，我父親做夢也想不到我會成為數學家。他給我取名‘步青’，就是希望我長大了‘平步青雲’嘛！”
蘇步青講出了他父親給他取名的原意。至於在他成為數學家之後，人們望文生義，把“蘇步青”跟“數不清”聯係在一起，則純屬“哥德巴赫猜想”了！
不過，從蘇步青的答複中可以看出，父親給兒子取名，那名字寄托著父輩的殷殷期望。
如果說把“蘇步青”引申為“數不清”，從而把他的名字跟數學聯係在一起，這確實有點牽強，但是作家白樺和作家葉楠的名字與命運緊相連，卻幾乎不可思議。
白樺跟葉楠，是孿生兄弟。其實，白樺不姓白，葉楠也不姓葉。白樺、葉楠，都是筆名。他倆都姓陳，1930年11月20日出生於河南信陽的大戶人家。先出生的孩子被命名為“陳佐華”，也就是後來的葉楠；後出生的孩子被命名為“陳佑華”，也就是後來的白樺。