白樺在1957年被打成“右派分子”，從此命運坎坷，而葉楠則安然無恙。
我曾開玩笑地對白樺說：“你一生下來，就注定了‘佑’！”
白樺哈哈大笑。
白樺、葉楠的名字與命運的關聯，當然是一種偶然的巧合。不過，這種巧合實在太奇妙了。
我在采訪《求是》雜誌總編輯邢賁思的時候，對他的名字發生興趣，問邢賁思是不是筆名？
他告訴我，他的本名叫邢承墉。後來，他改名邢賁思，這名字是他自己取的。
我問“賁思”的來曆。他說，取義於《詩經》中的“佼佼白駒，賁然其思”。
我又問，這“賁然其思”，是不是意味著他從小就喜歡思辨，要當哲學家？
他大笑起來：“我小時候喜歡文學，所以從《詩經》中取了‘賁然其思’，希望文思如湧。至於我後來致力於哲學，是組織上分配的結果，我事先根本沒有想到過——我是學外語的，畢業後分配到馬列學院（中共中央黨校的前身）。當時，學校裏缺哲學教師，組織上要我教哲學。我服從分配，學起哲學來……”
1985年1月3日下午，我去拜訪作家黃秋耘。
我問他：“向來隻有春耘、夏耘，你怎麼叫‘秋耘’？”
他答道：“我原先不是作家，而是職業軍人。很晚，直到50年代，我才開始創作。別人是在春天耘草，我卻是在秋天——別人已經在那裏收獲，我才開始耘草，所以叫‘秋耘’，意思是起步很晚的意思。”
他“秋耘”不息，後來成了頗有成就的作家。
我在北京采訪百歲老人羅章龍，他很風趣地說起了中共名人的名字與“路線鬥爭”的關係。
羅章龍說，1971年毛澤東在巡視大江南北的時候，曾曆數中國共產黨黨內的十次路線鬥爭：第一次犯路線錯誤的是陳獨秀，第二次是瞿秋白，第三次是李立三，第四次便是羅章龍……
羅章龍笑著對我說：
“陳獨秀的名字中有個‘獨’字，所以成了黨內第一個‘機會主義頭子’；瞿秋白的‘瞿’字有雙目，也就成了第二個‘機會主義頭子’；李立三的名字中有個‘三’字，成了第三個‘機會主義頭子’；至於我，姓‘羅’，頭上頂著個‘四’字，成了第四個‘機會主義頭子’……”
羅章龍當然是在開玩笑。不過，這玩笑把姓名跟黨內路線鬥爭聯係起來，倒是一種“發明”。
在我的采訪經曆中，遇到最奇妙的一件事，要算是“八三四一”部隊這一名字了。
眾所周知，“八三四一”是中央警衛團的代號，被海外稱之為“紅色禦林軍”。這一名字竟然與曆史有著那麼神奇的巧合：
毛澤東去世的時候，正好“八三”歲；而毛澤東成為中國共產黨的領袖，從1935年的遵義會議到1976年去世，正好是“41”年！
關於“八三四一”的來曆，海外流傳著神乎其神的故事：據說，1949年毛澤東初入北平，住在香山，遭遇香山老道。毛澤東問老道，這支“紅色禦林軍”的番號以什麼數字為好，老道隻答“八三四一”，對於這一數字中的“天機”隻字不提……
在采訪“八三四一”部隊負責人、中央警衛團團長張耀祠將軍的時候，我很詳細地問及“八三四一”這一番號的來曆。
張耀祠將軍說，他是中央警衛團團長，實際他是師長——這個團實際上比一個師還多。
他回憶說，在延安時，就成立了中央警備團，負責中共中央首腦機關的保衛工作。那時，是團級建製。進入北京之後，擔負警衛中央黨、政、軍首腦機關及重要民主人士的任務，一個團顯然不夠，於是擴充成中央縱隊。中央縱隊下轄兩個師，張耀祠在二師。抗美援朝時，一師調往朝鮮。留在北京的二師，改稱中央警衛師，但是很快又改稱中央警衛團——為的是不讓外界知道實際的兵力。
1953年5月，張耀祠被任命為中央警衛團團長。這個團，後來發展到八千多人，人數比一般的師還多，而且全是精兵。
中央警衛團，亦即著名的“八三四一部隊”。
我問起“八三四一部隊”代號的來曆，張耀祠笑道，那流傳的故事屬巧合。早在50年代，中央警衛團成立之初，戰士們寫家信時，問及收信地址該怎麼寫。解放軍總參謀部經過研究，以為寫中央警衛團某某人收，諸多不便，規定以“北京八三四一部隊”這一代號對外。
在“文革”中，“八三四一部隊”聞名遐邇，人們才漸漸知道這是一支不平常的部隊——中央警衛團。
“八三四一”這一番號，是毛澤東主席命名的。“八三四一”，其實是在井岡山時毛澤東使用的一支手槍的號碼。毛澤東當年非常喜歡這支槍，就用槍號作為中央警衛團的番號。
至於這個番號與毛澤東的命運如此緊緊相關，那隻能說純屬巧合。
關於我自己的名字
在曆數種種關於名字的探源之後，順便提一下關於我自己的名字的來曆……
我的名字叫“葉永烈”，曾有人“考證”，說是取義於葉挺將軍的詩“在烈火中永生”——葉挺之“葉”，永生之“永”，烈火之“烈”。
其實，我出生的時候，還沒有葉挺將軍的這首詩。所以，這一“考證”純屬想當然而已。
我的名字實際上很普通，其中“永”字為輩分。據父親說，他給我取名“永烈”，是“永遠轟轟烈烈”之意。如此而已，並無更深的含義。
另外，據父親說，“永”字有“水”，“烈”字有“火”，“永烈”這名字也就“水火平衡”了。
我對父親給我取的名字，最感滿意的一點是迄今尚未發現一個與我姓名完全相同的人。
不過，我的名字倒有一點小小的“應驗”：小時候，每到冬天，我常常手腳皸裂，我的同學們便取笑說：“怪不得叫‘葉永裂’！”
至於我的書齋取名“沉思齋”，則取義於“曆史在這裏沉思”。
信筆寫來，把以上的一顆顆“珍珠”串在一起，算是一篇“務實”的序。