在放棄延安、轉戰陝北的日子裏,為了保密,毛澤東為自己取了“李德勝”的代號。這個代號的構思同樣別出心裁的。“李”的含意是雙重的,一方麵取義於江青的姓——江青姓李(正因為這樣毛澤東的女兒姓李),一方麵是“離”的諧音。“李德勝”,也就是“離”開了延安之後“得勝”。
我注意到毛澤東在寫給他的兒媳、毛岸英的妻子劉鬆林的信中,總是稱她為“思齊”。我在采訪劉鬆林的時候,問起“思齊”這一名字的來曆。
我說:“我從一些報道中看到,據說你父親劉謙初給你取名‘思齊’,因為他是山東人,‘齊’即山東,‘思齊’也就是想念山東。”
劉鬆林回答說:“‘思齊’這個名字是雙關的:除了思念山東的含義之外,還有一層意思,那就是取義於成語‘見德思齊’、‘見賢思齊’,意即見到德行高尚的人,就想向他們看齊,學得與他們一樣。”
劉鬆林的答複,使我感到,要對名人的名字進行“探源”,最好是請名人本人作出“權威”性的解釋。關於“思齊”含義的第二種解釋,幾乎沒有見諸於報道,幸虧劉鬆林本人對我作出了準確的說明。
“思齊”這一名字的雙重含義,表明父輩在為子女取名的時候,把懷念與期望之情交織在一起。
陳雲家中特殊的取名規則
按照中國家庭的慣例,通常是父親給子女取名。我在采訪陳雲夫人於若木的時候,發現陳雲家打破了這一慣例。
首先,我問起於家的取名“典故”。
於家是山東書香門第。於若木的父親於丹紱是清朝末代舉人,留學日本,是山東近代教育的先驅。於家有六子女:長子於道泉、次子於道源、長女於式玉、二女於式金、三女於式穀、小女於式坤。
大抵是於丹紱飽讀詩書,所以在給子女們取名的時候,就十分“講究”:於家兄弟按家族的排行,應是“道”字輩。又由於“於”與“魚”同音,而“魚”離不開水,所以長子、次子的名字都要帶“水”——“泉”、“源”。
女兒們的名字,中間都是“式”字。三女於式穀,又名於陸華,進入延安後自己改名為於若木。小女於式坤到延安後,改名於陸琳。
筆者問起“若木”的含義,她說,那是在她從濟南出發前,找了本《辭源》,從《辭源》上取了這個名字。“若木”出自《楚辭離騷》:“折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。”若木,按《山海經》解說,是一種“青葉赤花”之樹,長在“日所入處”。她的父親從小給她講解《楚辭》,所以她喜歡《楚辭》,取了“若木”這個名字。
於若木與陳雲結婚之後,懷孕了。陳雲與她約定,生了兒子,由陳雲取名;生了女兒,由她取名。
在1942年1月她生下長女,按照夫妻間的約定,由她取名“陳偉力”。她覺得這名字響亮,好叫,又有一定的含義,陳雲也以為取得好。
到了1945年1月,於若木再度臨產,妹妹於陸琳前來照料。
據於陸琳告訴筆者,一天夜裏,於若木即將分娩。當時盡管立即派出警衛員,前往延安中央醫院請大夫接生,由於路很遠,來回很費時間。於陸琳記得衛生部長賀彪就住在後麵山上,馬上上山去找。山很高,又不知道賀彪住在哪一個窯洞。於陸琳就挨門挨戶查問,最後終於找到賀彪。賀彪趕到時,孩子屁股已經出來了。幸虧他來得及時,順利接生孩子。但是,孩子出生時,已經不會啼哭——這是相當危險的信號。就在這時,延安中央醫院的大夫帶著器材趕到,給孩子打了一針,孩子終於“哇”的一聲哭了……
於若木生下的是長子,便由陳雲來取名。那時,發電報習慣於用韻目代日。陳雲常擬電報,所以對電報韻目極為熟悉。長子是在13日出生的,13日的韻目是“元”,所以陳雲就給長子取名“陳元”。這“元”字還有另外兩層含義,即“元”月出生;“元”又是“第一”之意,也就是長子的意思。
1947年,於若木生下次女。按照陳雲家的“取名規則”,該由於若木為次女命名。於若木考慮到次女出生在南滿通化,就取名“陳南”。後來,又改名“陳偉華”,以與長女的名字相對應。筆者問於若木,這“偉”字是不是陳家的排輩之字?她說,跟排輩毫無關係,是她自己取的。
1950年12月,於若木在北京生下次子。這一回,輪到陳雲取名了。由於陳雲已給長子命名“元”,也就給次子相對應命名為“方”。
於若木說,也真巧,銅錢外圓內方,恰恰是經濟工作的象征,而陳雲正是主持中國的財經工作。曾有很多人問陳雲,他給兩個兒子取名時,是否有這層意思?其實,雖然陳雲是在1944年調任西北財經辦事處副主任,但是當時並沒有意識到從此就“定位”在財經領導工作上。長子是在1945五年出生的。所以,陳雲隻是按電報韻目給長子命名而已,後來的事情純屬巧合罷了。
更巧的是,長子長大後,竟然也從事財經工作,以至擔任中國人民銀行副行長的職務。