正文 第二十五章 今日“中國農民城”(上)(2 / 3)

龍港直到1983年底,才被浙江省人民政府批準設鎮。當時,全鎮最“豪華”的建築,是一座四層的江濱飯店。此外,便是低矮的木屋和舊瓦房。

1984年6月,陳定模主動請纓,調到這裏任鎮黨委書記。陳定模的老家,離此地不算太遠,有著一個象征富有的名字——“錢庫”。他曾當過縣委宣傳部的理論科長,又曾在錢庫當過區委書記。後來,縣裏決定要調他擔任縣城鄉建設指揮部主任。聽說,龍港鎮黨委書記缺人,他便要求到這裏“指揮”。

他看到這兒麵對東海,依傍鼇江,是個龍騰虎躍的良港。可是,他手頭隻有三千元的辦公費,這點錢連蓋個公共廁所都不夠,怎麼個“騰”,怎麼個“躍”?靠國家投資建新城,顯然不現實;靠引入外資,恐怕沒有一個外國資本家看得上這麼個小漁村。唯一的一條路,就是靠集資——靠四鄉已經富起來的那些萬元戶!

他在錢庫當過區委書記。這幾年,錢庫的農民富了,真的成了“錢”庫;附近金鄉的農民,也“發”了,成了名副其實的“金”鄉……有“錢”有“金”,農民們盼望著進城,過城市生活。陳定模正是看準了龍港四鄉農民的心態,決定在龍港依靠農民集資,造一座“農民城”。

他走馬上任才一個月,就在《溫州日報》上登出公告《龍港鎮也來一個對外開放》:誰願意拿出錢來,誰就可以進龍港建新屋,而新城的公共設施費用則由新屋的主人們平攤。

這個“開放廣告”一登,在短短的十天之內,就有2700多個專業戶湧向龍港,向那裏的“歡迎農民進城辦公室”辦理落戶手續。建造龍港新城的資金,一下子就解決了!

說實在的,僅僅是“萬元戶”,還進不了龍港新城呢。因為那裏的一套房子,便是兩百多平方米,統一的價格為三萬元。另外,還要付出五千元“城鎮建設費”——這建設費用於鋪路等城市建設。也就是說,拿得出3.5萬元的人,才剛剛夠上在龍港落戶的資格。如果加上裝修費用,那起碼在四、五萬元以上。其實,這些進城的農民,通常在底樓開店,或者以這裏為據點,對外地做生意。生意所需的資金,也起碼要四、五萬元。所以,新城的每一戶人家,差不多都要擁有十萬元以上的財產,都是冒了尖的專業戶。所以,龍港成了四鄉農民的“精英城”。

龍港鎮,成了中國一座非常特殊的城市,有人稱它“農民城”,有人稱它“小溫州”、“浙江的深圳”。不,我以為當時對龍港最恰當的稱號,還是“萬元戶城”!當然,這“萬元戶”是當時說慣了的話,實際上這裏已是一座“十萬元戶城”。

短短一年多時間,龍港鎮建成了一百多萬平方米的新屋,人口猛增至三萬多人,城區麵積達4.26平方公裏。變電站、自來水塔、幼兒園、小學、中學、醫院之類,一應俱全。我注意到,中國人民銀行、保險公司都在這裏興建了辦公大樓。郵電局的氣派也不小。我步入律師事務所、個體勞動者協會,那些辦公室都明亮而寬敞,桌上放著最新式的撳鈕電話。

據陳定模告訴我,這座新城擁有6500多家“萬元戶”。其實,當時龍港家有二、三十萬元資金,是很普通的。有的專業戶錢更多,隻是“財不外露”,外人不知道他們究竟擁有多少“大團結”。

能夠進入這座新城落戶的,差不多都是鄰近鄉村的能人。如今,數以千計的能人們聚居於一城,聯合在一起,形成了一支“萬元戶大軍”,聯手創辦了一批新的企業……

我在龍港新城漫步,隨便走入其中的一家,主人是位60開外的老頭,他熱情地領我參觀新居。這兒房子結構跟北京、上海的居民大樓不同,每一單元不是橫向的,卻是垂直的,即每一單元都是從底樓至三樓或四樓,屋內自有樓梯,獨戶出入,互不相幹。底層往往是這家專業戶的商店,樓上住人,我隨主人逐層參觀,每層前後兩個房間,樓梯居中,四層共八間,每間20來平方米,而他家不過五口人。據說,在龍港,人均麵積為40多平方米,那是北京、上海望塵莫及的!我發覺那20平方米的灶間,四牆貼著白色瓷磚,水磨石的地皮一塵不染,二樓、三樓、四樓的牆壁分別為粉紅、淡黃、地板的色彩也各不相同。既有最新款式的沙發,也有油漆斑駁的破木箱,估計那木箱曾與主人共同生活多年,至今還舍不得丟掉。在另一戶人家,我見到結婚的新房裏,既有彩色電視機、長沙發,也有嶄新的雕花大床。那大床的式樣大約是清朝的!

走了好幾家,我所遇見的差不多都是老人、婦女、孩子。用當地人的話來說:“在外跑供銷的——天兵天將,在家搞家庭副業的——楊門女將,剩下來的——蝦兵蟹將”。也有人把務工經商的稱為“5471部隊”(即青年、黨團員),在家搞副業的稱為“3861”部隊(即婦女、兒童)。

以上是我在1985年采訪龍港時的最初印象。

龍港的公仆們

13個春秋飛逝,龍港的領導換了一茬又一茬,陳定模作為“開國元勳”,在龍港仍享有很高聲譽。人們說起龍港的騰飛,總要提到這位敢於大刀闊斧的改革者。這一回我到龍港,問起陳定模,當地的朋友告訴我,陳定模現在是龍港一家房地產公司的董事長。我想重晤陳定模,他卻出差在北京。

雖然陳定模不在龍港,但是我參觀了龍港的房地產。龍港的房子,原先統一的采用“垂直結構”——從底樓到四樓(後來有的增至五層)是一單元。這樣的結構,現在顯得落後了。龍港新蓋的商品房,采用“橫向結構”,跟上海、北京一樣,三房一廳、四房兩廳,在同一樓麵上。這樣,龍港的農民,跟上海人、北京人一樣住公寓,而且比上海人、北京人住得寬敞多了。

筆者參觀了龍港的金都別墅,米色的釉麵磚外牆、桔紅色琉璃瓦屋頂,前後花園,頗有氣派。每幢別墅,三、四百平方米。龍港的“大戶”,住在這裏。

龍港在13年間,從最初的五、六千人,猛增至今日的14萬人。迅速發展的龍港經濟,使龍港的商品房迅速升值。13年前,一套垂直四層的住宅,不到十萬元。現在已經升值到一百萬元。位於黃金地段的街麵房子,價格更貴。我的一位朋友在十多年前,把一套垂直四層的房子以四萬元賣掉,如今後悔不已!

現任的龍港鎮委書記叫王曉峰。也真巧,他和他的前任陳定模一樣,原先也當過溫州市委宣傳部理論科科長,後來到蒼南縣委擔任宣傳部長。很可惜,我去龍港時,正值他去溫州,未能謀麵。

我在龍港結識了現任鎮長黃宗克。他原本是縣裏的對外經濟委員會主任,擅長經濟工作。調到這裏當“父母官”,終日陷於高度的忙碌之中。

黃鎮長告訴我一個有趣的故事:

一天夜裏,他家響起電話鈴聲。電話是龍港鎮上一位普通居民打來的,說是家中被偷。黃鎮長說,你趕緊向公安局報案吧。那人卻說,他家被偷,原因是路燈不亮。黃鎮長說,那你給路燈管理部門打電話吧。那人說,他給路燈管理部門打過幾次電話,沒有用。所以給你鎮長打電話……