今日“中國農民城”
“在龍港我看到了中國第二座萬裏長城,這座長城堅不可摧。”
——英國前首相撒切爾夫人的經濟顧問參觀龍港後的評價
住在“農民城”的南京路
我的照相機裏裝著形狀特殊的鋰電池。記得,在美國匹茲堡,鋰電池的電用光了,無法拍照。我跑了好幾家商場,才在一家專業的照相器材店裏買到,終於使照相機從“休克”中解脫出來。
這一回,我來到有著“中國農民第一城”之稱的浙江省溫州市蒼南縣龍港鎮采訪,不巧,鋰電池的電又用光了。我想,糟了,在這“農民城”裏,怎麼能買到鋰電池呢?我怕當地人不識鋰電池,就從照相機裏取出鋰電池。我拿到照相館去問,什麼地方能買到這樣的電池?小姐朝對過一指,說“那家音像店裏就有”。我將信將疑跑了過去,一問,果真有鋰電池。我把新的鋰電池裝入照相機,照相機上恢複了“生機”……
一進龍港,首先映入人們眼簾的便是一個巨大的城碑,上麵刻著七個鬥大的字:“中國第一農民城。”這是前中共浙江省委書記王芳的題詞。這“第一”兩字,有著兩層含義:一是說這裏是中國第一座農民城,二是說這裏是現今中國規模第一的農民城。
在這“中國第一農民城”,由於名叫龍港,所以“龍”也就成了這裏的吉祥物。我下榻於龍華大酒店,這座大酒店則位於龍躍路。這是一幢12層的大樓,是按三星級標準設計的。一進門,便是十分豪華的大堂。這裏,商務中心、娛樂中心、宴會廳等,一應俱全。服務小姐都具備高中以上文化程度。然而,令我驚訝的是,這座大酒店居然是村辦的!
這個村,名叫“河底高村”。這個村,以高姓為多。村黨支部書記高福舜,是董事長。我結識酒店的總經理高有滿、副總經理高新倉,也都姓高。在十多年前,全村還隻有八萬元人民幣集體資金;如今,不僅擁有如此現代化的龍華大酒店,而且還擁有龍華飯店等七家企業。
龍華大酒店坐落在龍躍路,當地人稱之為龍港的“南京路”。白天,從高樓上俯視,但見彩色地磚鋪成的人行道上,行人如鯽。入夜,霓虹燈閃爍,一片不夜城景象。經濟的騰飛,使這裏的夜生活相當活躍,因為白天人們忙碌了一天,在夜幕降臨後希冀在夜生活中得以放鬆。
這裏不僅有“南京路”,而且也有“外灘”。在江邊,鋪了長長的彩色人行道。漫步在那裏,確實也有點上海外灘的“味道”。
我從上海帶來的一批新著,很快被當地朋友“瓜分”一空。我想去當地的書店看看,買一批自己寫的書,便於送給當地問我索書的朋友。可是,白天一直忙於工作,直至夜深,送走最後一批客人,我才算有點空。聽說這裏的書店夜間也營業,我就信步踱了過去。果真,在深夜11點半,三家書店都燈光通明!在偌大的上海,眼下還隻有一家書店實行24小時營業,而在小小的龍港鎮,居然有這麼多書店營業至子夜!我聽說,這裏的“讀者書店”裏,在賣我的新著《名流側影》,可是一問,卻說已經被人全部買走,那購書記錄本上寫著“葉永烈17本”。我不解何意。售書小姐解釋說:“這是說,葉永烈的書,今天被一下子買走17本。”
此事被龍港文友林勇得知以後,他編了一段“繞口令”:
“葉永烈半夜去買‘葉永烈’,葉永烈買不到‘葉永烈’;因為買走‘葉永烈’的不是葉永烈,所以葉永烈買不到‘葉永烈’。”
還有一回,我結束工作時,已經是淩晨一時,覺得肚子有點餓。我踱出賓館,發現好幾家飯店熱氣騰騰。我步入店堂,見到一半的席位坐著客人。服務小姐告訴我,通常營業到淩晨三時才“打烊”!
屈指算來,我是第四回來到這座名聞遐邇的“中國農民第一城”。每一回到這裏,都給我麵貌大變的感覺。
這座農民城創建於1984年,迄今隻有13年的曆史。這一回,我結識了這裏的“大律師”陳永平先生。他當年在縣“地名辦”工作。據他說,在創建這一新城時,沒有地名。考慮到新城坐落在青龍江之側,這裏原本是港區,他為之取名“龍港”。這新名字一下子得到認可,因為當地人說這名字有氣魄,可以跟香港相提並論:“南有香港,北有龍港。”再說,龍是中國的吉祥物,象征著“龍騰虎躍”。就這樣,“龍港”這名字叫開來了。由於龍港創辦了中國第一個農民城,名聲大振,頻頻出現在新聞媒體上。中央領導多次前來龍港視察:
1985年11月29日,中共中央政治局常委、當時的國務院總理前來視察;
1986年2月19日,中共中央政治局常委宋平前來視察;
1986年4月6日,國務院副總理萬裏前來視察;
1986年5月14日,中共中央政治局常委李瑞環前來視察;
1986年5月18日,國務委員陳慕華前來視察;
1986年11月27日,國務院副總理田紀雲前來視察;
1987年4月13日,國家體改委李鐵映前來視察;
1987年6月18日,國務院副總理穀牧前來視察;
1991年4月23日,中共中央政治局常委喬石前來視察;
1993年10月11日,國務委員彭佩雲前來視察;
1996年12月19日,全國政協副主席孫孚淩前來視察;
……
田紀雲為龍港題詞:“群眾集資,建設城鎮,有利四化,富裕人民。”
李鐵映為龍港題詞:“偉大的創舉,深遠的意義。”
穀牧為龍港題詞:“龍港騰飛。”
於光遠為龍港題詞:“念新經,走新路,支持新事物,總結新經驗,探討新問題。”
全國的省市級領導前往龍港參觀,人數之多,已經無法統計。龍港人這麼告訴筆者:“全國各省省長,差不多都來過龍港!”
如今,龍港不僅是溫州地區知名度最高的鎮,甚至可以說,是中國知名度最高的鎮。就經濟實力而言,在全國兩千個“億元鎮”中,龍港的工農業總產值排在第20名。
草創時期的印象
我第一次來龍港,是在1985年。當時,龍港初創才一年。
這裏,原本是在地圖上都找不到的小漁村,叫做“方岩下”。這裏隻有一條清朝同治三年鋪建的狹窄小街,聚居著數百人,用當地人的話來形容,那是一個“路不平,燈不明,水不清”的窮地方。
然而,隔著一條鼇江,北岸卻是一個繁華的鼇江鎮。鼇江鎮已經有兩百多年的曆史,那裏店鋪挨著店鋪,相當繁華。
由於這裏麵對鼇江鎮,來往的四鄉客人頗多。據統計,每天大約有15萬人路過這裏。但是,誠如這裏的民謠:“方岩下,方岩下,隻見人走過,不見人住下。”
在一年之中,“方岩下”怎麼會平地冒出一座新城?
筆者在當時采訪了龍港鎮黨委書記陳定模。他四十來歲,普普通通的樣子,一講起話來,時時閃露出他的機智和哲理、毅力和才幹。我曾觀察過許多改革者,發覺他們的目光明亮,是全身最活躍的部位,而陳定模也是如此。