那封信，寫得多麼動情——
“親愛的喆甥：
你知道我是多想你呀！一直到現在，我老覺得你還是在廚房吃麵條哪！可惜你住了兩個月，實在是太少啦！我最不放心的就是你的肚子痛。你的信上沒提，現在你回到呼中後身體如何？下次來信多告訴我一些回去一路上的詳情為盼。你買著電視（機）了嗎？
一共收到你兩封信，對我嫌不夠。因為你很會寫信，我若有你的百分之一的本事就好了……
說你閑話的是居許多？一定有人嫉妒你。出國探親遊曆，有多少人有這樣的福氣？人的天性就是‘嫉人有，笑人有’。我一生做人，就是耿直、忠厚待人，最不怕旁人的議論。希望你能學一點涵養，最好不要介意。無聊的事，置之一笑，可也！
……
再有三天就是你生日啦，祝你生日快樂！
愛你的姨父母手泐”
說你“不受歡迎”、“混不下去”，隻不過是“左”眼看了、胡編一派罷了。
“千磨萬誌還堅勁，任爾東西南北風。”你一向喜歡走自己的路，朝著太陽飛奔，把黑影踩在腳下。
“尊重知識，尊重人才。”加格達奇地委尊重你的赤子之心，尊重你對科學的追求和對大興安嶺的摯愛，改善了你的政治、科研、生活條件。你終於離開了“黑三角”。你被任命為大興安嶺林業科學研究所副所長。你搬進了加格達奇的三居室新樓。1983年6月15日，中共中央書記處書記胡啟立同誌接見了你，親筆給你題詞：“為青山長在永續利用而共同奮鬥！”
你正開足馬力，穿梭於8萬平方公裏的大興安嶺林海。你正在植物分類學家朱有昌副教授的協作、幫助下，為完成《大興安嶺植物誌》和《呼中自然保護區》兩部專著而全力以赴。
你在全國六屆人大會場，寫下了《滿江紅》，是你50年人生道路的縮影：
半生坎坷，一瞬間。無改鄉戀：采不盡噴香鬆塔，炫目杜鵑，醉中貪飲千般綠；晨昏遍晨萬仞山。掛喜淚，將層巒安排，酬夙願。
張雙臂，擁林海，揮熱汗，注河川。歎慈母，重給赤子愛憐。豪塗肝腦無返顧，顛倒神魂亦向前。賈餘勇，教興安處處桃花源！
盧喆，我們在林海新城邂逅，在大興安嶺共度考察生活，又在那獨此一家的綠色新居中長談。我還采訪了你的兒女、你的弟弟、你的領導、同事和周琪華。這篇報告文學，算是“開場鑼”吧，把你——北國的森林之子，粗略地介紹給讀者。
附：不平凡的眼睛
這篇報告文學的主角周琪華，即《森林之子》盧喆原先的妻子。他們的一子一女，即思濃、思雨，後來成為中國的“兄妹歌星”。
粉紅、米黃、天藍、淺綠，如花似錦地房子朝後掠去。
轎車在“東方的明珠”——哈爾濱飛駛。我的身邊坐著身材魁梧的郭頌，他是著名的男高音歌唱家、黑龍江省歌舞團團長。
郭頌的性格，像他的歌聲一樣熱情、豪放。在電話裏，他一聽說我要采訪著名抒情女高音歌唱家周琪華，就一定要親自陪我去。他說，周琪華的家很難找，而她雙目失明，沒法來接你……
“她的眼睛本來就不好？”在車上，我問郭頌。
“不。”郭頌陷入了往事的回憶之中，說道，“我第一次見到周琪華，那是在……1958年。那時候，黑龍江省歌舞團招考，來了一個非常漂亮的姑娘，梳著一對烏黑的大辮子，皮膚雪白。她的歌聲，像蜜一樣甜美。可惜，視力差一點。她就是周琪華。聽說，小時候她的眼睛很好，由於麻疹並發的眼疾，從16歲起，視力減退。她考入省歌舞團以後，一登台，就大受觀眾的歡迎。後來，她的眼睛完全失明，她以頑強的毅力堅持登台演出。周總理曾多次接見她，勉勵她。她演唱的《不平凡的眼睛》，很受觀眾歡迎……”
轎車離開了繁華的大街，左抹右拐。果真，那兒的路不大好找。不久，轎車停在一座大樓前，郭頌叩響了底樓的一扇門。
門開了。一位像綠豆芽一般的細瘦的青年，站在我的麵前。他是周琪華的兒子。他領著我來到周琪華的臥室。窗台上，放著一溜群蘭，櫃子上也插著鮮麗的花，她，穿著一件蘋果綠的緊身上衣，正站在花叢中。她朱唇皓齒，嘴角掛著微笑，雖說已經40開外，步入中年，卻仍保持著青春的風韻。
她開朗、健談，談著談著，放聲唱了起來。唱了幾句，又說明幾句，再唱，再說……確實，她的歌聲如同一位評論家所說的：“那麼柔美，如雲雀翔於高空。”
紅葉·綠樹·白雪
在我的想像中，雙目失明，便如同生活在無止境的漫漫長夜之中，與萬紫千紅的彩色世界“絕緣”。
完全出乎我的意料，周琪華卻跟我談起了色彩，談起了的美的追求。
她隨口唱起了《啊，紅葉》：
金色的秋天，
紅葉滿天，
手捧紅葉，
思緒萬千，
思緒萬千……
她唱得那麼富有感情，仿佛真的是站在火紅的樹林中，唱出心中的歌，把紅葉“鑲入心愛的畫卷，讓這迷人的光束，永留人間”。
愛之切，方能唱得真。她酷愛紅葉。每年秋天，隻要她在北京，一定要到層林盡染的香山，親手采集幾片紅楓，夾在書中。她時時撫摸著紅葉，仿佛有一束“迷人的光”，投射到她的心扉。
她哼起了《綠色的長城》，沉醉於童年的美好的回憶。她的童年是在綠色的世界——大興安嶺度過的。她愛綠色——那是生命的象征，青春的光華。
她又唱起了《我愛你，塞北的雪》。歌聲，如無暇的白玉，如透明的水晶，感情是那麼的純潔、真摯。
在所有的顏色之中，她最愛白色。她是北國兒女，是“白雪公主”。每當如花如玉、爭光耀眼的大雪鋪滿大地，她在這銀白色世界中歡呼雀躍。
她愛白雪的晶瑩，她願做一朵雪花——即使是當春風送暖時，融化為水，她也心甘情願，因為雪水滋潤著禾苗！
她向一位作曲家吐露了愛雪之情。作曲家特地為她譜寫了新歌《我愛你，塞北的雪》：
我愛你，塞北的畫，
飄飄灑灑，漫天遍野。
你白玉般的身軀，
站在銀光閃閃的世界。
……
你是春天派來的使節。
這支歌，仿佛是她的內心獨白。她以豐富的感情、細膩的表演、甜柔的聲調、獨特的風格，唱出了這支白雪讚歌。
她愛雪原，她愛潔白。她從小就喜歡戴白帽、白手套，穿白連衣裙、白襪。登台之後，她常常穿著蓋沒腳背的白色連衣長裙。銀裝素裹，像從天空飄逸而下的一片雪花。
除了這套白色演出服之外，她還親自設計了好多套演出服，那色彩的調配、樣式的選擇，都出於她的構思。最近，她為了出國演出，給自己設計了三套新的演出服：