一直到你結束了在斯克沃爾措夫教授那裏的工作，你向他告別，也向另一位姓周的中國教授告別。周教授邀請你到他家裏。你驚訝的發現，牆上掛著那位抒情女高音歌唱家的照片。原來，她就是周教授的女兒！
她叫周琪華。從14歲起，視力減退。當她登台演出之時，已經雙目失明，所以總是戴著一副金絲邊墨鏡。
從周教授家裏回來，你輾轉難以入眠。你終於提起筆來，在那五、六十頁上的“無標題音樂”上，加上了標題：
“我送你一朵玫瑰花！”
你還附了一封短的致周琪華的信，仿佛是那洋洋數萬言訴長信的“序”。
第二天，就在你動身去牡丹江的時候，你寄出了一封超厚超重的掛號信，信封寫著：“黑龍江省歌舞劇團周琪華同誌收。”信封上貼著漂亮的紀念郵票。
我的天，直到這時，你還沒有跟她當麵說過一句話！她，也還不知道天底下有個人叫“盧喆”的！
你純粹是“單相思”！就像你把你的房間、家具全都弄成綠色的一樣，你總是用一種與眾不同的方式在思索、在生活，在走著人生道路上的一步又一步棋。
像你這樣的戀愛方式，世界上很難找出第二個！
你回到了牡丹江。那時候，你在森林調查大隊工作，隊部設在牡丹江。你整天坐立不安。尤其是郵遞員送信的時間快到的時候，你總翹首以待。
終於，一個橘黃色的信封，飛到你的手中。看得出，那信封是用上好的紙製作的。信封下端的落款是“黑龍江省歌舞團，周”。
你迫不及等的拆開了信封，你不知道招來的會是一頓臭罵還是別的什麼。
信是這麼寫的：
盧喆同誌：
看了你小說似的書信，想象你是一位很有才華的青年，希望你把你的全部精力用到植物事業上去。
你對我的讚揚，我不敢當，我還隻是一個文藝小兵。
至於你在信中表示的那種感情，我實在無法接受。我覺得我還年輕，也很幼稚，何況我也懂得起碼的持重，我能向你說什麼呢？
既然你是我爸爸的學生，如果你出差到哈爾濱，能抽空到我家裏作客，當然歡迎。
……
你不知把信看了多少遍。你覺得這封信是那麼得體，又那麼嚴肅，既沒有責怪你的唐突，又沒有作出輕易的許諾，每一句話都是那麼恰如其分，滴水不漏，可以看得出她是一個很有教養的女性。
你也有你的自尊。從此之後，你再也沒給她去信，因為她已經明確說過，“我實在無法接受”你在信中所表示的那種感情。可是，你總是常常思念著她，耳際回響著《你送我一朵玫瑰花》。
真是千裏有緣來相會。一天，《牡丹江日報》上的一條消息，攪得你心緒不寧：“省歌舞團來我市演出……”
你是工會宣傳幹事。同事們推舉你去聯係包場的事兒。你卻言不由衷地說：“有什麼好看的？不就是跳幾個舞，唱幾支歌嘛？”
就在你推托不幹的時候，有人給你送來一封信，信封下端落款又是“黑龍江省歌舞團，周”。
你感到萬分意外。你趕緊拆開信封，裏麵沒有信，隻有兩張票。
你簡直比兔子跑得還快，跑去聯係包場了。你辦好公事，壯著膽子上後台去看周琪華。你的借口是向她致謝——她送你兩張票！
就這樣，你和她第一次正式見麵（雖然你在台下見過她許多次）。你這才發覺，她很隨和、熱忱，一點也沒有信中那種矜持的語氣。你和她一口氣聊了個把鍾頭，一直到有人找她排練，你才離去。
從那以後，你那神奇的戀愛有了急速的進展。
你喜歡寫信，喜歡寫長信，幾年之中，給她寫了幾百封信。
你知道周琪華是在大興安嶺長大的，她愛北國的雪。你最愛的顏色是綠，她最愛的顏色是白。當你從大興安嶺森林中采集了一百種不同的白花，製成標本，獻給她，她欣喜若狂，接受你這位植物學家的最珍貴的禮物！
當“白雪公主”和“森林之子”相戀的消息傳開以後，人們感到震驚。
周家的人說，“好女不嫁探測郎”。你三天兩頭進森林，怎能照料雙目失明的周琪華？何況，科學跟藝術不沾邊，你的植物學跟她的抒情女高音，風馬牛不相及！
你家的人也反對，你這麼個儀表堂堂的小夥子，幹嘛找個瞎子？美妙的歌聲，並不等於美妙的生活、美妙的結合！
在人生道路上，你一旦看準的目標，那就筆直向前，用十頭牛也拉不回頭。
經過三年多的戀愛，你和她建立起真摯的愛情。1964年12月16日，你們舉行了婚禮。
這時，由於森林大隊隊部搬到哈爾濱，你也就在哈爾濱建立了美滿的小家庭。
結婚以後，隻要你在哈爾濱，你總是時時、處處極端細心地照料著周琪華。你送她上班，一直送到後台；當她演出結束，你又扶她回家。
她喜歡小說，但是眼睛看不見字。你就坐在她的眼前，給她有聲有色、抑揚頓挫地念，你把厚厚的《紅樓夢》從頭到底，你把厚厚的《約翰·克利斯朵夫》也從頭念到底……你常常念到深夜，直到她睡去。一大早，就又要忙著買菜、燒飯、洗衣服……
不論是歌舞團的朋友，還是你的同事，都稱讚你是一位“模範丈夫”！
1966年夏天，你們有了一個可愛的兒子。
就在這個時候，一場狂風惡雨，席卷中國大地……
蝸居“黑三角”
另冊有烙印，
妻兒遠離分，
事業化好夢，
書桌暫棲身。
盧喆，你的這首小詩，很概括地勾畫出你的風雨如磐的年月中的遭遇。
你作為“封建遺少”，加上當年的“右派言論”，受到了“審查”。你被“隔離”了九個月！
你的盲妻擅長演唱西洋歌曲，被當作“洋喇叭”批判，整整十年不準登台演出。
你的母親在天津，多次給你來信——她總是叫你乳名“大麟”，訴說“我是魂夢中都在想念你”，“你是我在這個世界上最親近的人”，期望有一天到哈爾濱“含飴弄孫”。然而，她抵擋不住風暴的摧殘，在1967年飲恨去世。你去天津奔喪，不得不把異父同母、無依無靠的十歲的幼弟，帶回哈爾濱。
1968年寒冬，盲妻又生下你的女兒。她連自己的生活都無法料理，怎能照顧這小小的生命？你隻得把女兒用棉衣裹緊，抱進“牛棚”，把奶瓶塞進她嗷嗷待哺的小嘴。
家裏，剩下盲妻、一周歲的兒子和你那不懂事而又淘氣的幼弟。哭聲、鬧聲、吵聲，代替了往常娛心悅耳的歌聲。
你的工資無端被扣，隻剩下十幾元生活費。全家隻靠妻子的工資維持艱難的生活。
在政治和經濟的雙重壓力之下，本來那麼美滿的小家庭，分崩瓦解了。你和妻子離異了！
十年浩劫，妻離子散，你嚐夠了人間的辛酸。
你把房子、家具都留給了周琪華。你說，她雙眼漆黑，更需要這些。在離異的時刻，你還是個“模範丈夫”！