中華人民共和國黑龍江省公安局1980．4．25．於哈爾濱
在華盛頓，你終於見到你的十姨父母！
你是這麼敘述見麵的情景：
“當我出現在姨母家門口的時候，她老人家把我一把抱住哭了。我們一直說呀說呀，說到天大亮了，還有許多許多話要暢談個痛快。她們以為我曆次運動受到衝擊，應該是個束手束腳、語言呆滯的人，可是他們見我無拘無束，談笑風生，開始很驚訝，然後才一切放心了……”
你在美國的生活，跟“黑三角”有著天淵之別。你的姨父母花八萬美金，買了一座大樓裏的一套單元，有臥室、書房、餐廳、客廳、廚房和兩個帶洗澡間的廁所。屋裏裝有空調設備。臥室和客廳裏各擺一台彩色電視，還設有同一號碼的三台電話。廚房裏，有洗碗機、烤麵包機、切片機、攪拌機。地上，鋪著地毯，找不到掃帚，十天、半個月用吸塵器吸一次灰塵就可以了。沒有熱水瓶，因為廚房、洗澡間、洗臉池都有冷熱水管，熱水是開水，冷水也經消毒滅菌，可以直接飲用……
你拿出一盒磁帶，讓我聽了你和姨父母在美國聊天時的錄音。我感到驚訝，他們在美國住了將近半個世紀，鄉音未改，一口純正、流利的天津話！
你拿出一大疊發黃的信讓我看。那是你母親和你姨母之間數十年的通信。你姨母把這些信件當成珍貴的紀念品收藏著，無限鄉思、無盡深情在其中！當她把這些信捧交你的手中時，她的手顫抖著……
我很仔細地讀了這些充滿姐妹情義的書信。隔著大洋，你母親把對“竹姐”的思念，傾注在花箋上，每封信都很長，洋洋數千言。雖然十分遺憾，信末大都隻寫月、日，未寫年份，但是從信的內容可以看得出，大都寫於解放前：
“你們走的時候，許多人都十二分不讚成，但是現在你們這對有誌氣的夫妻到底成功了，我真替你們慶祝了。現在如能在美國作點事，最好先不要回來，因為你們回來不但找不到工作，恐怕淨是用錢的地方。整個中國沒有一個地方生活程度是高的。這樣的歲（月）真難過活……”（6月21日）
“咱們一家子，現在屬你最幸福了。美國之行無異登天堂一般，不然在津愉快不了。下一個星期你過壽，我在這裏給你遙祝吧。”（12月23日）
“天津這種萬惡的社會，我真不願住下去。可是我帶著三個孩子，往哪搬呢？我現在因有孩子太痛苦了。你還是別盼有小孩。你想，你們倆多麼自由。假使有了孩子，你們的責任一定比現在重吧。尤其在這個年月，一個人死了也不足惜……”（11月8日）
“天大的喜事，接著你們的長信，信雖然很長，但我看來總覺得不能暢意。滿紙姐妹情長，令我讀完鼻酸！八年啦！八年的光景，咱們骨肉分散到各方，因為各人的環境不同，所以生活也各異。
“（抗日）戰爭勝利後，我們親族也陸續的回歸，多年沒見著的也可以從紅箋上相慰……給你寫回信，心也亂了，手也顫了……”（1946年1月4日）
一封又一封長信，訴說著看了這張寄來的照片後的感想，談論著彼此的生日，我給你鞋子，你給我寄皮包，報告天津的電影院在上映什麼片子，報告大麟已經有多高了，報告哪個親友家娶了什麼樣的新媳婦，哪家夫妻不和終於鬧離婚，誰得了肺病，誰的生意又虧了本……
家常話，道不盡；手足情，隔不斷。真個是“長情短恨難憑寄，枉費紅箋”，“山遠水遠人遠，音信難托”！
半個世紀過去，你母親已成故人，你十姨父母也滿頭飛雪、雙鬢染霜。時過境遷，唯有這些泛黃的信箋鄉情綿綿。
你的十姨父母膝下無子女，兩老平素很少出戶。你的到來，給老人陡增無限歡樂。你請的探親假期是半年。你的護照有效期是五年。隻要你願意，你完全可以留在美國，照料你那高齡的十姨父母。
然而，在你的人生道路上，你再一次作出常人不可思議的決定：回國！你，在美國隻住了50天……
你為什麼要急匆匆地回國？
《祖國母親，我不能沒有您》，你的文章中，講得情真意切，道出了你在異國他鄉的心境：
“我喜歡在華盛頓那些美麗的草坪上打滾，聞著一陣陣飄忽而來的清香；我更愛鑽進美國一片片保持著原始環境的‘微型森林’中徜徉，在那裏采集植物標本。每當這時，我會突然產生置身於大興安嶺的幻覺。它令我心往神馳、夢魂縈係。我終於感到我是離不開大興安嶺的。我坐在寧靜而明亮的房間裏，伏案疾書，一封封信件寄往哈爾濱、寄往大興安嶺。我請求呼中林業局的同誌連連來信，說工作太忙，急需我回去。我給兩個孩子寫信，讓他們快快回信說想念爸爸，要我立即返航。我以此為借口，向年邁的姨父姨母吐露去意。老人越是親我疼我，我越是難以啟齒啊！此時此刻，我想得太多太多。我特別向往騎著自行車，自由自在地跑向大興安嶺任何一個所在；我非常渴望吃一頓熱氣騰騰的窩窩頭，用小蔥蘸著大醬；我格外欣賞坐在暖烘烘的火炕上，聞著鬆木棒子燃燒的煙味，和同誌們大說大笑……我比較著，我懷念著，我思考著，深深地深深地感到，我須臾不能沒有祖國母親的疼愛！我決不願‘獨在異鄉為異客’，更不願意飛往台灣去依靠巨富的伯父享福。唯有在社會主義中國，我才是揚眉吐氣的有尊嚴的公民，才是被黨和國家器重作為工人階級一員的中年知識分子。”
你的急急離去，使十姨二老驚訝、不解、留戀、惋惜。
在回國的途中，你正巧和女作家黃宗英同機。她知道你的經曆，你的決定，非常讚許。她自稱“踏遍中華之誌未酬”，表示要到大興安嶺走一遭，采訪你。
你回來了，你又回到密林深處，仍舊隅居於那個“黑三角”！
在你看來，愛植物就是愛事業，愛大興安嶺就是愛祖國。你願終身與花草樹木為伴。
你又發了詩興，以詩言誌：
美的哈爾濱，
富的華盛頓，
都會雖鼎沸，
鄉戀在霜林。
孑然在邊陲，
心花總是春，
半百正風流，
前程簇簇錦。
權且算作“開場鑼”
你的匆匆歸來，在深山老林，又成了“重大新聞”！
“左”兄們怎麼也無法理解你的行動。那些本來斷定你“一不複返”的人，如今又進行新的猜測：
“盧喆一定是不受他的十姨父母歡迎，在美國混不下去，急急忙忙回來了！”
唉，天底下總有這麼一些人，“無往而不勝”！反正你怎麼做，都能挑剔出你的毛病：你不回來，他們當然有的是詞兒；你回來了，他們又有另一番說詞兒！
你沒有理睬他們，依舊在“黑三角”裏，埋頭於你的研究工作。
其實，你隻消把你的十姨父母在1981年7月12日的親筆信拿出來，就足以使那些閑言碎語像瓦上的霜一樣化得一幹二淨。