你孤身一人卷起鋪蓋，走了！
你說：“也好，無掛無牽，正好搞事業。我一個人滾打去吧！”
你要到哪兒滾打？
不言而喻，你要到大興安嶺去！
你又一次顯示你那特殊的性格：哈爾濱，人稱“東方的莫斯科”，多少人巴不得把戶口擠進那裏。
你呢，卻幾次三番主動向組織上請求，調到大興安嶺工作，做一輩子“山裏人”！
在那年月，盡管你一而再、再而三前往大興安嶺。可是，對方一看你的檔案，嚇得不敢要你哩：在你的親戚們的名字後麵，注明在美國以及在香港、在台灣……大興安嶺地處中蘇邊界，誰敢要你這個打著許多問號的“黑五類”！
一直到春風又綠興安嶺，你終於得以實現夙願——1978年初，你孤身一人，調往大興安嶺的呼中林業局。你隨身所帶，除了一個鋪蓋卷兒，剩餘的行李是一大堆林業書籍。
呼中，處在大興安嶺腹地，大森林的中心，地僻人稀。然而，四周一片濃綠，使你心曠神怡，如魚得水。
你在集體宿舍住了個把月，說什麼也要搬家。
你往哪裏搬？你看中了底樓樓梯底下那個放雜物的斜頂小間。放進一張小床、一張小書桌，小屋裏就轉不過身來了。那樓梯又是木頭的，人走樓梯響，成天響在你的頭頂上。
人們覺得你是一個不可理解的人，戲稱你的“新居”為“黑三角”——確實是個黑咕隆咚的“三角”，連一扇窗也沒有。
你呢？你一點也不嫌棄這個“黑三角”。你圖的是清靜。
躲開那宿舍裏嘈雜的打牌聲，可以安心看點書，可以研究植物標本。你決心要寫出一部《大興安嶺植物誌》。
你愛劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……”
你對生活的艱辛，報以淡淡的微笑。你以“蝸居海樣寬”自慰、自詡、自樂、自在。
你寫下這樣的小詩：
平生愛萬綠，
鬆果情最深，
莽莽興安嶺，
迎我作主人！
異國他鄉戀霜林
你，我們的全國六屆人大代表，就在那隻有三、四平方米的“黑三角”裏蝸居了三年多！
一點也不假，那時候，你在大興安嶺，在加格達奇，不名一文。
那些習慣用“左”眼看人者，把你這主動申請投入大森林懷抱的植物學者，硬說成是被哈爾濱“踢”出來的！更有甚者，說你為是了準備“偷越國境”！哦，照這麼說，可以拍一部驚險片《黑三角》的續集了！
1981年春天，在這大山深處，爆出一條“重大新聞”：“黑三角”裏居民，要遠走高飛，前往美國！
“左”兄們紛紛打聽，盧喆怎麼會去美國？
你呢？你覺得這個問題本身，問得出奇！
“左”兄們不是常常說，你的社會關係、海外關係太“複雜”啦，此人“不可靠”。
然而，也正因為社會關係“複雜”，也正因為你有許多海外關係，才會有美國親友邀請你呀！
你說，這一回，邀請赴美探親的，是你的十姨父母袁家璋、呂師竹。
十姨呂師竹是你母親呂曼祺的胞姐。她和袁世凱的嫡孫袁家璋結婚，受到家人反對，便於1938年，和丈夫袁家璋前往美國定居。
十姨跟你母親之間，一直保持密切的通信聯係。你母親去世之後，聯係中斷了。
袁家璋的胞弟夫婦袁家騮、吳健雄，是美國著名的科學家。粉碎“四人幫”以後，吳健雄博士頻頻來華訪問。在她的幫助下，“接通”了你和十姨父母之間的聯係。吳健雄博士親自給你去信，告知了你十姨父母的信息。
你不僅拿出吳健雄博士的親筆信給我看，還拿出此後你十姨父母的許多封來信。這些來自太平洋彼岸的信，傾注著濃烈的思念之意、骨肉之情：
“希望你能早來美國，咱們就可以好好的團聚了。分離四十餘年，想不到真有一天能看見我最親愛的親人了！……你到了華盛，住在我們家，一切都有我擔保。”（十姨，1980年8月26日來信）
“親愛的大麟：真開心，收到你的1981年1月30日的信，想不到這麼快得到簽證！不是做夢吧？咱們真是要見麵了！我高興得手都發抖啦。……”（“最愛你的十姨”，1961年2月10日來信）
一封又一封信，催促你快快起身。十姨父母都已是七旬老人，無兒無女。風燭殘年，異國他鄉，多麼盼望與你一聚，共享天倫之樂。
然而，你遲遲未能成行，拿到簽證還是走不成。
為什麼？原因非常簡單——你沒錢買飛機票！
向十姨父母開口吧。你總覺得，你有你的尊嚴。你的尊嚴，又和祖國的尊嚴緊密相連。你不願開口——盡管十姨父母是你的至親！
你終於向組織上說了，你覺得畢竟組織上更親近。你提出要求，請林業局借一筆錢給你買飛機票，或者請林業局把你赴美探親期間的工資，預先支付給你。
這樣的事，當然得研究研究。一研究，一個來月還沒有下文。你在你的“黑三角”裏，“聽見樓梯響，不見人下來”！
為什麼，原因也非常簡單——怕你一去不複返！
有人很仔細分析了你的處境：你已經妻離子散，孑然一身，無牽無掛；多年來，你不時挨整，心中有股怨氣，巴不得早點離開祖國；你眼下的處境仍不好，你住“黑三角”，怎不見異思遷？
“左”眼看你，得出結論當然是十分荒謬的：“借錢給盧喆幹嗎？他一走，還會回來？借錢給他，等於白扔！”
一拖再拖，姨母著急了，來信詢問：“你為什麼遲遲不來？是不是有什麼變故？”
到了這種地步，你不得不婉轉地答複：“手頭一時較緊，機票錢還沒有湊齊。”
姨母生氣了，複信責備你：“你母親已去世，我就等於是你媽媽，有困難怎麼不早說？我是你的親人，我們有骨肉之情！”
姨父母把錢彙給了紐約的民航公司，請他們打電報到北京，給你直接訂了飛機票。
1981年3月25日，你在北京國際機場，登上了波音747寬體客機。
在西裝革履的人群中，你又一次顯示出你的獨特性：你的出國“禮服”，竟是一件印有“呼中”字樣的藍色勞動布上衣，一條藍色勞動布長褲，一雙三緊鞋，肩挎“呼中護林防火”小背包！
你說，你在原始森林裏，便是這麼一副打扮。如今出國，保持平日的模樣才好！
你隨身帶著咖啡底色、燙著金字的“中華人民共和國護照”。
護照上印著這樣的一行行說明文字：
盧喆（LuZhe）
出生年月：1934．7．15
婚姻：離婚
本護照有效至1985年4月25日
持護照前往下列國家和地區有效：世界各國（All countries in the world）