森林之子
作者的話：報告文學，曆來用第三人稱敘述。唯獨在寫這篇報告文學時，下筆之間，再三思索，以為用第二人稱寫來最為親切。於是，我也就不顧慣例，寫成這篇第二人稱的報告文學……
密林中的日日夜夜
哢嚓！
在大興安嶺濃密的原始森林裏，你按下了快門。
照片上的我，從頭到腳，一身奇特的打扮：
頭戴雪白的帆布遮陽帽，臉上像阿拉伯姑娘似的罩著麵紗（不過，我罩的不是黑麵紗，而是你那森林考察隊發給的尼龍花紗巾），勞動布藍工作服，褲腳管塞進齊膝的高統黑套鞋，腰間掛著綠色軍用水壺。
我的身邊是一座座鮮紅、桔黃、銀白、天藍色的三角尼龍帳篷。
背後是你常愛說的“林子”，白樺、落葉鬆、紅毛柳層層疊疊，像無邊無際的綠色的帷幕。
林間，篝火冒出一縷淡藍色的輕煙。
就在你給我拍照，我擺好姿勢那一刹間，幾架“微型殲擊機”——蚊子同時向我劈頭蓋腦發起攻勢。在尼龍麵紗以及剛剛撒過的花露水（你給每個隊員發兩大瓶“百花牌”花露水驅蚊，說起比驅蚊油還香還管用），都無濟於事。唉，這些該死的蚊子，連我拍張照片都不得不付出“血的代價”！
你呢？“哢嚓”之後，居然念起了順口溜：
大興安嶺三件寶：
瞎蠓、蚊子和小咬。
早上是小咬，
中午是瞎蠓，
晚上是蚊子，
一天三班倒。
不對，不對。你給我拍照是中午，光天化日之下，成群的“微型殲擊機”已經提前“上班”了！
什麼？你看見我在受到“殲擊”的地方擦萬金油，笑了。你這“山裏人”，不戴紗麵罩，不抹花露水，還卷起袖子，敞開領口。
你林子裏來，林子裏去，進林子像魚兒回到水裏一樣興高采烈。
你還在笑。你是“五十而知天命”的人了，還常常像孩子那樣率真、活潑，甚至有點頑皮。要知道，你是考察隊的隊長，一隊之長哪！
是你，都是你，硬是把我“拖”進這“高高的興安嶺，一片大森林”。
我記得，在黑龍江省北部新城——加格達奇林海賓館裏，我們第一次見麵。你給我的“第一印象”，就是名字太怪癖了。
你說你叫“盧喆”。你在我的手心，連寫兩個“吉”字。
“‘喆’，不就是‘哲’字嗎？現在，有多少人認得你那個‘喆’字？寫成‘盧哲’，大眾化！”我說。
你搖頭晃腦，仿佛孔乙己解釋“茴香豆”的“茴”字有四種寫法似的，說道：“我的名字，一定要寫成‘喆’！因為我們家是個大家庭，同輩的名字取為‘朋’、‘羽’、‘赫’……都是取左右相同的字。我這‘喆’字沿用此例，簡化不得，簡化不得！”
說罷，你仰天大笑，笑得像個孩子。
你仿佛是大興安嶺森林的兒子——虔誠的“森林之子”。你三句不離你那“林子”。
你用富有煽動性的話，對我說：“我們這兒有句老話，‘沒到過森林，也就是沒到過大興安嶺！’正巧，我們有一架直升機要載考察隊進林子。你跟我們一起進去吧，去看一看大森林！”
你特地在“森林”之前，加了個“大”字。
我呢？我正在計劃北上漠河——我國的北極，在那裏度過日不落的“永晝”、“白夜”。至於森林嘛，兩個字加起來不過五個“木”字。上海的公園裏敢有“木”。你那個“大森林”，無非“木”多一點罷了。
你簡直是“森林迷”。你還是極力攛掇我進林子。你說：“要知道，這一次我們進的不是一般的林子，而是原始森林。那裏除了犴達罕（駝鹿）走出的羊腸小道之外，沒有路，汽車進不去，騎馬也難進。隻有用直升飛機空降，‘飛將軍自重霄入’……在我們這兒，難得有坐直升飛機的機會。飛一次架次，要花5000元（注：當時的價格）！這次，我好不容易申請到兩萬元科研經費，才算坐得起直升飛機。對你來說，是‘千載難逢’的好機會！”
“千載難逢？！”我的心，到底被你最後一句話打動了。
於是，1984年6月12日上午，當那架雪白的直升飛機從加格達奇簡易護林機場起飛的時候，增加了名乘客。
飛行高度，兩千米，我從飛機上鳥瞰，群山吐翠，無邊無涯的綠色波濤。哦，“大森林”真的一望無際！當然，也有許多禿頂的山。你拉長了臉，對那些濫砍亂伐的人們的“德政遺跡”，投以鄙夷的目光。
在原始森林裏住帳篷，吃野餐。盡管已是盛夏，夜裏還要烤篝火，鑽鴨絨睡袋。對於我這個住慣“大上海”的人來說，仿佛生活忽然掀開色彩斑斕的一頁。
我跟你“三同”——同吃、同住、同考察。我發覺，你特別愛笑。比如，我看到遍地是落葉鬆樹苗，就說：“到了上海，每一棵都可以賣十幾元！”你笑了，說：“你做長途運輸販子吧，把大興安嶺森林搬到大上海去，準能發大財！”當我被鮮美的無鱗鰉魚湯陶醉的時候，你又笑了，說：“我們親手從呼瑪河裏打上來的這些鰉魚，清朝的時候是進貢皇帝的貢品。今天你我享受的是皇帝的待遇！”笑，已經成了你的性格的組成“元素”。在林子裏，你仿佛年輕了20歲！
“鬆排山麵千重翠。”綠色的世界，彩色的生活。我開始嚐到深山老林的滋味兒。
一天十幾個小時翻山越嶺。山上的雨說下就下，說停就停，剛剛把我們澆得從頭濕到腳，太陽已從雲端探出腦袋。你扒下樺樹皮，找來幹枝，隨地點起篝火。當大家把衣服烤幹，臨走，你總是不忘叮囑大家：“尿泡尿，把火澆滅，別燒了林子！”你撩撥死灰，一直到不見一顆火星，這才離去。沒走幾步，又是一場瓢潑大雨。在冷雨中你卻笑了，請大家喝“香油”（在這裏，我不得不把你的“聯絡暗號”公開：“香油”者，白酒也）。你的“海量”不大，卻起“酒瘋”來——當眾朗誦起即興而作的貢獻給大森林的情詩！
密林裏沒有一個路標，沒有一盞紅綠燈，沒有一個交警。四處全是樹、樹、樹。還記得嗎？那天我們在林子裏迷了路，用你的“術語”來講，叫做“迷山”。迷山，迷得好苦，走得雙腳發軟，弄不清大本營在哪裏。我心急似火燎，你卻還有心思在那裏邊走邊采集植物標本，不斷夾進標本夾子。用上海話來形容，那就叫“篤悠悠”、“穀介事”！你說，迷山，家常便飯！
跟著你，像雜技演員走鋼絲一般，走過橫倒在林間小河上的樹幹。我叫它“獨木橋”，而你的“術語”是“倒木”。
跟著你，乘著橡皮船橫流呼瑪河上遊。那水像琥珀一樣褐黃、透明。就在即將到達彼岸的時候，上岸太急，船又太輕，底兒朝天翻進激流中，那隻有六攝氏度的河水凍得我渾身哆嗦，你卻說起河裏的鰉魚是屬於“冷水魚”！