“環視四野，近山和遠山、深山和淺山、高山和低山、青山和綠山，視野所及，隻有山，隻有雲，隻有綠。雲繞著山，山透著綠，無邊無際，莽莽蒼蒼……”
那時候，你渾身充滿青春的活力。你才23歲。
你把青春奉獻給深山老林，奉獻給綠色世界。你一年有六、七個月鑽林子，住帳篷，你調查著祖國的綠色寶庫中到底有多少寶貝。你采集了四百多種近兩千號植物標本，堆起來比人還高，真個是“標本等身”！
你熱戀著大興安嶺。你把真摯的愛，奉獻給她。你深情地說：
“這裏的每座山，每道水，一株樹，一莖草，我都那麼諳熟，我都那麼喜歡！有時候，幾個月沒有到大興安嶺來，我便開始坐立不安了……自我第一次瞻仰了大興安嶺的壯麗風姿，對她一見鍾情，這熱戀和苦戀整整30個年頭……”
人生道路上的風風雨雨
“身世沉浮雨打萍。”人生的風雨，潑向你這毛頭小夥子。
你第一次挨澆，是由一首小詩引起的。
你愛詩。魯藜的那首小詩《泥土》，引起你強烈的共鳴：
老是把自己當作珍珠，
就時時有被埋沒的痛苦。
把自己當作泥土吧，
讓眾人把你踩成一條道路。
你愛《泥土》，你願做平凡、樸實無華、默默無聞的泥土，哺育那蓊鬱茂林。你把《泥土》抄在紙上，貼在牆上，當作一麵醒世的鏡子，時時激勵著自己。
然而，1955年“反胡風”那一陣子，報上點名了，說魯藜是“胡風分子”。
城門失火，殃及池魚。盡管你隻不過是一個普通的讀者而已，你跟魯藜之間從無聯係，可是，你卻在團內受到了“批判”：中國的詩多如牛毛，你怎麼偏偏喜愛“胡風分子”的詩？你把它抄在紙上，貼在牆上，你的“思想動機”是什麼？你的“階級立場”站到哪裏去了？！
唉，那時你才21歲，不得不唱起“是我錯”的調調來。
兩年之後——1957年那場政治風暴，把你澆得渾身水濕。
有人搜索枯腸，找出你的一大堆“右派言論”。你胸前那枚金光閃閃的團徽，被摘掉了！
從團支部宣傳委員，一下子擼到底，落到個“開除團籍”的地步。盡管你的父親給你取個雙倍“吉”利的“喆”字作名字，也無法使你逢凶化吉。
恰恰相反，你每一次作“思想檢查”的時候，必須深挖“思想根源”，把你的“右派言論”跟“反動家庭”之間劃上等號。
23歲的你，畢竟是新葉嫩葉，怎經得起疾風猛雨的敲打？你一度“迷山”了：你上理發店，把頭發燙成一個個羊毛卷兒；你上服裝店，做了一件大花格子襯衫；你離開了大森林，把時間消磨在哈爾濱那鬆花江畔的林蔭道上……
然而，當你從鏡子中看到自己的形象，你無限羞愧。你捫心自問：何必這樣作踐自己？何必如此自暴自棄？
你又記起了那首《泥土》。鏡中的你，難道是泥土的形象？
大森林在呼喚，大興安嶺在呼喚。你又投身到大自然的懷抱中。
綠穀尋幽你我也，
雨袖草香滿幾霞。
細雪流雲吉嶂隱，
危崖斷壁五色花。
幾度滄桑幾度曲？
多少天地多少話？
江山喜看嬌如此，
仰對朝暉賦新華。
你愛大森林，大森林愛你。你依舊愛詩、寫詩，借詩抒懷。你把痛苦埋在心靈深處，你把整個身心撲在綠葉叢中。搏風擊雨，你慢慢地成熟起來，不再“迷山”了。
1961年，你帶著在大興安嶺采擷的綠色寶貝，來到哈爾濱，向正在那裏工作的著名植物學家斯克沃爾措夫教授請教。
一個身穿邋遢的“坦克棉衣”、戴著夾鼻眼鏡的瘦小老頭兒，接待了你。
你幾乎很難相信，麵前的就是那位鼎鼎大名的斯克沃爾措夫教授。當你參觀了他的整整三個房間的植物標本，你折服了。
他很讚賞你采集的近兩千號植物標本。你至今還清楚記得他的話：“努力吧，年輕人，成功在向你招手！”
在他的指點下，你把標本分類、整理。一次又一次，跟他學了幾個月。
你終於寫出了論文《大興安嶺植被概況》。這是你的第一篇獻給大興安嶺森林的論文，也是我國第一篇比較全麵論述大興安嶺植物的論文，受到著名植物學家侯學煜教授的好評。
撫蓋千裏麗雪輕，
冰淩憧憬綠更濃，
冷霧迷蒙萬山醉，
鬆苗欠伸忽有聲！
你的論文，你的詩，唱出了你對大森林的戀歌。
“我送你一朵玫瑰花”
“萬綠叢中一點紅。”這紅，不是別的，是一朵玫瑰花！
你哼起了那支新疆民歌《你送我一朵玫瑰花》。你坐在綠色的沙發上，沉醉在幸福、甜蜜的回憶之中。
你說，那是1961年的一個星期天，你實在閑著沒事可幹，去聽“星期音樂會”。
大幕拉開，一個渾身穿著雪白連衣裙的姑娘，像大興安嶺的雪花，飄上了舞台。她戴著一副金絲邊墨鏡，風度翩翩。等暴風雨般的掌聲止息以後，她引吭高歌：
你送我一朵玫瑰花，
我要誠懇地謝謝你，
哪怕你把自己看得像個傻子，
我還是能夠看得上你。
……
歌聲撥動了你的心弦。連你自己都沒辦法說清楚，你產生一種奇怪的感覺：那歌聲不是唱給滿座的觀眾，而是單單唱給你聽的。
“我熱愛植物！”
“你送我一朵玫瑰花！”
玫瑰花，不就是植物？
於是，你被她的歌聲迷住了。每個星期天，你總是要去聽“星期音樂會”，她必定登台，必定唱那首《你送我一朵玫瑰花》。
每次從歌舞劇院回來，你的耳邊還響著那不息的歌聲。燈下，你鋪開信紙，把思念傾注於筆端。
說是寫信吧，信上沒有台頭。
不是信吧，那分明是在向一個人訴說蘊藏在心靈深入的愛慕之情。
就這樣，每星期日寫一段，順序編號，一、二、三、四……
你也真能寫，幾個月內寫了五、六十頁。不過，一頁也未曾寄出去。