最後的航行
中國巨輪緊急呼救
太陽鑽進了雲層，波光粼粼的海麵變得暗淡，失去了生氣。
沒多久，飄飄灑灑，下起了毛毛細雨。風吹浪湧，幽藍的海麵上，翻動著白色的浪花。
一艘正在航行中的嶄新巨輪，發出緊急求助的無線電波，在大海上空回蕩著。
這艘嶄新的巨輪上，堆滿了一隻隻長方形的集裝箱，飄揚著五星紅旗。船首，寫著兩個鬥大的字——“香河”。
時間：1985年4月23日，西班牙當地時間下午5點20分。
地點：大西洋比斯開灣，西班牙附近海域。
“香河”號船長室裏，一片緊張的氣氛。地毯上躺著一個年近六旬的男人，雙眼緊閉，不省人事。上衣被解開，衣袖上繡著四道金線和一隻錨誌，清楚地表明他的身份——船長。年輕的醫生年在他身上，竭盡全力，在做口對口人工呼吸。好幾個同誌在一旁協助醫生工作。
“香河”號通過無線電報和無線電話，發出求助訊號。幾乎同時，電報主任收到了複電，輪機長在駕駛室裏接到無線電話。西班牙在詢問：“需要什麼？”
“直升飛機！”政委陳宗全答複道。
對方詳細詢問了船名、國籍、所屬公司。
不久，比利時安特衛普港，中國遠洋運輸公司駐歐總代表辦公室裏，響起了來自西班牙的電話：“如果動直升飛機，費用由誰承擔？”
“一切費用，由我公司承擔。請盡快盡力搶救中國‘香河’輪船長！”總代表懇切地答複道。
空中響起了發動機的轟鳴聲。
一架西班牙陸軍的直升飛機在“香河”號上空盤旋了一圈，小心翼翼地降落在集裝箱上。
“香河”號船員滿頭大汗，沿著陡峭而狹小的扶梯，用擔架把船長從高高的船長室抬下來。
他們來到甲板，又冒雨爬上高高堆放著的集裝箱。雨水、淚水、汗水混合在一起。他們終於把擔架穩穩地遞進了直升飛機裏。
全體船員噙著熱淚，目送著漸漸遠去的直升飛機，心中默默祝願這位船長早日康複。此時雖已是晚上7點半，比斯開灣的天空還是亮的。直到直升飛機在空中消失，船員們仍久久地凝視著。
直升飛機就近降落在西班牙拉科魯尼阿城，船長被急急送入楊卡利約醫院。西班牙醫生已經等候在那裏。
醫生的筆，飛快地記下了中國船長的體征——
血壓：0
脈搏：0
呼吸：0
顯然，他早已離開人世。盡管如此，西班牙大夫和護送的中國醫生還是盡心盡力地進行搶救。
“搶救無效！”晚上9點，當這不幸的消息傳到“香河”號，船員們陷入無限的悲痛之中。
西班牙法醫對中國船長的屍體當即進行解剖，查明了死因：“疲勞過度，心力衰竭！”
這位以身殉職的中國船長是誰？你隻要翻一翻1979年第10期的《人民文學》，作家柯岩的報告文學《船長》一文的主人公便是他：
你隻消查一下1983年第1期的《十月》，詩人艾青的長詩《四海之內皆兄弟》一文的主角便是他；
他，中國首屈一指的遠洋船長、中國共產黨優秀黨員、全國勞動模範、全國六屆人大代表。
在中國中學語文課本裏，也介紹著他的先進事跡。就在他離開人世之際，剛剛印出的《上海畫報》上，正刊登著他精神抖擻，喜笑盈盈的巨幅照片，大沿帽上的五顆金星熠熠閃光……
他，貝漢廷。去世的那天，正是他59歲生日。他的墓誌銘上，用這樣的數字概括了他的一生：
“1926．4．23—1985．4．23”
生命的最後一刻
且把時間倒撥數小時——當天中午。
船醫在餐廳吃完午飯，端起一份飯菜，沿著樓梯走上去，送入位於第6層的船長室……
貝漢廷在海上度過了30個春秋，先後擔任過16艘遠洋輪船的船長，到達40多個國家的80多個港口。他從來都是在餐廳裏跟船員們同桌吃飯，從來沒有要人端菜送飯。然而，這一次他步履蹣跚地走進“香河”號船長室，上下樓梯氣喘籲籲。一向剛強的他，不得不聽從政委的勸告，讓人三餐送飯，他的臉浮腫，雙腳腫脹，胃口越來越差，隻吃幾口稀飯、榨菜而已。醫生要給他打葡萄糖，他搖頭：“吊著葡萄糖，我怎麼工作？”
看到貝船長的臉色越來越蒼白，政委說：“下午的會議，改天再開吧？”
他搖頭：“已經通知了的會議，不要隨便改期。下午兩點，會議照常進行。這次會議要安排下階段的工作，非開不可的。”
他思索了一下，接著說：“政委，會議由你主持，你先布置工作，我身體不好，有點支持不住，再躺一會兒。等你講完了。我再起來講幾句。”
會議如期在船長辦公室舉行。
3點半，船長臥室的門開了，貝漢廷顫顫巍巍地走了出來。輪機長徐以介趕緊坐起來，把一張單人沙發讓給他。他卻搖搖頭，隨便往長椅上一坐。
貝漢廷有條有理地說起了下一步的工作安排：“預計5月1日過埃及塞得港。5月19日過香港，25日抵達新港，28日回到上海……”
他，一向慮事細如繡花。“香河”是我國向聯邦德國訂購的一艘新船，他們剛剛接船歸來，各部門都缺乏一些工具、物料。他叮囑道：“各部門需要什麼，趕緊開好單子，填寫物料賬單。船一到塞得港，我就把物料賬單航寄上海。路過香港時，再把物料單複印本航寄上海。這樣雙管齊下，萬無一失。等到了上海，我們需要的物料就已經準備好，不會耽誤下一個航次……”他像個高明的棋手。走這一步棋的時候，心中已在謀算下幾步棋了。他的心中唯有船，唯有工作。
停頓了一會兒，貝漢廷又補充說道：“有一件事，我想提醒一下，今後船靠碼頭，在裝貨、卸貨的時候，船上的電視機不要開，不要分散大家的注意力，以免影響工作……”
大家都讚同貝船長的意見。
5點，會議結束，同誌們陸續朝餐廳走去。政委仍逗留在貝船長身邊。
貝漢廷顯得疲憊不堪。他對政委說：“我吃不下飯，不想吃了。好在船已經到了開闊的海麵，我可以從駕駛台上下來，休息一下。請轉告醫生，今天晚上可以給我打葡萄糖……”
有氣無力，他講話的聲音越來越細。最後，他斷斷續續地說：“我講不動了，我……不能講了……”
這時，他臉部肌肉猛然抽搐著，臉色霎時變得紅紫。
政委一看不對頭，一邊往外疾奔，一邊大聲喊叫著醫生。
醫生、輪機長、事務長和許多船員聞聲趕到船長室，船長已不省人事，他們把船長平放在地上，按摩，急救，大聲呼喚著船長。
他遽然離世，沒有留下半句遺言。
他的生命的航程，是在大海中度過的，直至他的最後一刻。他把一切的一切，毫無保留地奉獻給蔚藍色的事業——祖國的遠洋運輸事業。
在過度疲勞中倒下
再把時間倒撥。21天前——4月2日。
夜色濃重。高大的樹木、教堂的尖頂、長頸鹿般的百噸大吊車，都消溶在黛色的夜幕之中。
一輛轎車射出明亮的燈光，駛出FSG造船廠的大門。轎車飛駛在弗倫斯堡的大街上。
弗倫斯堡是聯邦德國北部名城，造船工業基地。“香河”號就是在這兒的FSG造船廠裏誕生的。
車上坐著貝船長、政委和輪機長。貝漢廷的腦袋枕在椅背上。一天的周旋，使他已經力不從心了。
當他們回到旅館，已經是深夜11點。好多房間的燈已經熄滅，船員早已經進入夢鄉。
“政委，明天是接船的日子。現在馬上開會，我要把注意事項講一下。”貝漢廷說道。
“大家都睡了，你的身體也不好，明天再開會吧。”政委顯得有點為難。
“不行，事關重大，必須馬上開會。”盡管貝漢廷滿麵倦容，他仍堅持道。
政委喊醒了大家，全體船員——32人，濟濟一堂。船員們分好幾批，從中國坐飛機來到聯邦德國。最後的一批，幾天前才到。船員們是從各條船上抽調的，很多人還是第一次“同舟共濟”——在同一條船上工作。接船前，各自忙著工作，難得聚在一起開會。
貝船長一五一十，並井井有條地布置工作。他不放過任何一個細節，就連舉行升旗儀式時，應該由誰負責升旗，都明確地指定。
他強調說：“明天一起床，我就要挨個兒檢查服裝。每一個人都必須穿海員嗶嘰製服，裏麵是白襯衫，黑領帶。腳穿黑皮鞋，帽子要套上白套子。整整齊齊，一點兒都不許馬虎。我們是新中國的海員，要體現新中國的風貌。”