莊子說：“這是什麼鳥啊？翅膀很長卻不能飛遠，眼睛很大卻視力不佳。”提起衣角快步跟過去，手持彈弓留意其舉動。看見一隻蟬，正躲在樹葉下納涼而忘了真身。一頭螳螂在樹葉遮蔽下正伺機捕蟬，由於將有所得而忘了真形。而那隻異鵲正準備捕殺螳螂，因為將獲其利而忘了真性。
莊子驚歎說：“唉！萬物原本互相牽累，每一物類都會招致更強物類的捕殺。”於是扔掉彈弓轉身就跑，結果招來了懷疑莊子偷摘栗子的守園人追趕斥罵。
莊子回到家裏，三天心情不好。弟子藺且問：“夫子為何這幾天心情很不好？”
莊子說：“我隻知守護肉身，反而忘了真身。我習慣了在濁水中認知肉身，在清泉中看到真身反而感到迷惑。況且我早已聽老師說過：‘沉溺俗世之中，就會盲從俗世命令。’如今我在雕陵遊玩就忘了真身，那隻異鵲的翅膀掃過我的額頭令我驚醒。我在栗林裏遊玩又忘了真性，栗林守園人懷疑我偷竊而侮辱了我，因此我心情不好。”
由此可以看出，莊子不願再依附於專製廟堂。他在《人間世》中寫道：“漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”這顯然與他曾供職漆園有關。因不願像漆樹那樣聽任宰割，莊子遂棄漆園之職。
莊子辭去漆園吏後，安貧樂道，滑稽放言；寓言諷世，痛詆專製。從莊門弟子後學在“外雜篇”中記錄的莊子言論來看，莊子撰“內七篇”時盡管極其慎言，但生活中卻極其敢言。
《雜篇·列禦寇》記錄了莊子對宋康王的評論。
有人遊說宋康王，得到十乘馬車的賞賜，以此向莊子炫耀。莊子說：“河邊有人家貧，靠編織葦席為生。兒子潛入深潭，采得千金寶珠。其父對兒子說：‘拿石頭把珍珠砸了。那千金寶珠，必定是在九重深淵，而且含在黑龍嘴裏。你能采到寶珠，必定恰逢黑龍打瞌睡。假使黑龍醒著，你怎能僥幸得手？’如今宋國的水深火熱，不是九重深淵可比；宋王的凶猛暴虐，也非黑龍可比。你能得到車子，必定恰逢宋王打瞌睡。假使宋王醒著，你就粉身碎骨了。”
莊子對專製製度采取強硬不合作態度，既不出仕母邦，也不遊仕異國。同時對取富貴於母邦專製君主或異國專製君主者，都予以猛烈批判和無畏嘲笑。莊子認為，無論母邦、異國，當時的整個天下都是專製製度，既不能為專製君王服務，更不能對專製製度屈服。
公元前322年，莊子四十八歲，隱住南華，這年為宋偃王十一年，東敗齊，取五城；南敗楚，取地三百裏；西敗魏，漆園複歸宋。
公元前317年，莊子五十三歲。當時，宋國有個叫曹商的人，宋康王派他出使秦國。他去時，從宋康王這裏得到幾乘馬車。到秦國後博得了秦王歡心，加賜他一百乘馬車。返回宋國後，曹商見到莊子，大肆炫耀。莊子諷罵曹商。
公元前312年，莊子五十八歲，秦大敗楚，莊子授徒。公元前299年，莊子七十一歲，秦伐楚，屈原投江，莊子寫《人間世》。公元前298年，莊子七十二歲，趙平原君有辯士公孫龍與孔子玄孫孔穿爭辯“堅白異同”，莊子《天下篇》問世。
公元前286年，齊湣王滅宋。宋康王出奔魏，卒於魏國。莊子於宋滅之年去世，壽八十四歲。