這話刺激了周圍的右派分子，等幹部走後，一人湊一斤糧票，這在當時等於是割膚捐血。嶽父接著再湊錢去買粗糧，全家活下來了，這才有後來的馬蘭。
說到馬蘭，嶽父高興了。他說：“受罪的人也會有很好的後代。老伴懷馬蘭時，我就天天到河裏摸魚，保證營養。所以我在回憶錄裏向天下夫妻傳授經驗：要生一個漂亮一點、聰明一點的孩子嗎？妻子要多吃魚，而且要丈夫下水親自摸！”
我們一聽都笑了。嶽父還在說：“但是要培養成為人才，還有很多門檻。有一條最關鍵的門檻，是她跨的。”他指了指嶽母。
嶽母知道他在說什麼，便接著回憶下去。
說的是，馬蘭十二歲時初中畢業，考上了省藝術學校。全部複雜的手續都由她這個小女孩自己辦完，但遇到了最後一條門檻跨不過去了：她是右派分子的女兒，政治審查通不過。
對此，嶽父本人沒有發言權，因為事情的起因就是他。但他還是連夜寫了一封封的申訴信。學校從錄取到報到的時間很短，這些申訴信往哪兒寄，寄了有沒有效果？
嶽母也是一個演員，平日不會對任何人說半句重話，這天她跟著劇團在一個山區演出，聽到這個消息後悲憤交加，決定破罐子破摔，不幹了。劇團領導勸不住她，隻好請來在當地下放蹲點的一個革委會秘書。
革委會秘書指了指山坡上連綿的火把，說：“你看，遠近幾十裏的鄉親們都舉著火把來看戲了，主角演員罷演，這可是嚴重的政治事件啊！”
嶽母說：“那你們就把我打成反革命分子好了！我女兒考上了學校卻不準上學，我活著還有什麼意思？”
革委會秘書又抬頭看了看暮色中的群山，火把越來越多，遠遠看去望不到頭，像一條神秘而光亮的長龍。空氣中，已經彌漫著一股火把燃出的鬆香味。他覺得今夜如果不開演，真有可能釀成重大事端，態度就軟了下來：“這樣吧，你女兒上學的事，不難辦，我明天一定給革委會主任說。”
“我很難相信你們。”嶽母說。
“那我現在就向你保證，一定讓你女兒上學！”一個秘書就這麼作了決定。
“你說了不算數。”嶽母還是很硬。
“那我現在就出發去找革委會主任，你上台！”秘書急了。
“那好，你出發，我上台！”嶽母說著也看了看山路。秘書逆著火把的隊伍出發了，她也開始化妝。
幾天後，小馬蘭拖著一個大木箱，裏邊塞著棉被和棉襖，擠上長途汽車向省城出發。嶽父、嶽母都分別向自己所在單位請假，說女兒實在太小，省城實在太遠，希望能送一送。兩個單位都不批準。
這次長途汽車，坐了整整八個小時。
四
聽兩位老人說完，我對那曾經延綿過火把長龍的青山，產生了渴念。
青山下，還會有湊糧票的右派分子們挖的水庫，還有庇護過五歲馬蘭的葉家灣……
妻子對我的這種渴念很感動，說：“那就去一次吧，順便掃一掃祖父、祖母、外公、外婆的墓，好在都不在省城。”
於是，我們一頭撲回到了青山大湖之間，撲回到了妻子十二歲之前留下過腳印的全部地方。
妻子踏入葉家灣時腳步非常小心。這是她五歲離開之後第一次回來，當年接收她的葉小文大爺還身體健朗。她還能記得幾乎沒有什麼變化的池塘、土坡和泥牆。見到圍過來的鄉親她不斷致謝，感謝這個小村莊讓她在大難中借住了一段永生難忘的時光。
和我一樣，她後來以最長的時間借住在一座城市，而且很對得起那座城市，但那座城市在情義上，遠不及這個小村莊。
“大爺，這麼遠的路，當年你是怎麼把我馱過來的？騎在你肩上嗎？”妻子問葉大爺。
“不，是坐在拖蔬菜的板車上，也有一半路是你自己走的。”大爺記得很清楚。
“我記得滿路都是野花。”妻子說。
過了一會兒，妻子終於問了一個擱了多年的問題：“大爺，你把我們帶到這兒來時，知道我爸爸、媽媽很快就要在縣城大街上批鬥嗎？”
“知道。”葉大爺說，“要不幹嘛帶你們來？”
縣城叫太湖，我們仔仔細細地看了那些街道。陳年石板已磨得發亮，對街的房屋貼得很緊，狹窄的街道邊有烘攤燒餅的芝麻香味。行人腳邊，晾曬著一排排暗銀色的魚幹。今天，這些街道以巨大的熱忱歡迎我妻子的回來，路角門邊全是笑臉，樹下窗口都在呼喊著她的名字，歡迎這個十二歲時拖著一個大木箱離開的小女孩。
妻子說：“其實爸爸、媽媽到這裏，也是借住。太湖已經靠近湖北，對省城來說又遠又窮，爸爸大學畢業時分配工作，被一個有背景的人‘調包’，糊裏糊塗到了這裏，以前連這個地名也沒有聽說過。媽媽更有趣，在安慶的一所女子中學畢業時聽說太湖招募演員，以為是江蘇的名勝太湖，興高采烈地來了，那天在這個小縣城住下後還問，明天到太湖還要趕多少路？”
“於是，小縣城裏文化最高的小夥子，遇到了小縣城裏最漂亮的女孩子……”我開起了玩笑。但這兩個“最”，倒是來到這裏後一再聽當地老人們說的，不是我的誇張。
“問題就出在這裏。”妻子說：“我後來一直聽很多大叔、大媽感歎，爸爸被打成右派分子受難半輩子，什麼罪名也沒有，其實隻因為他文化太高，而媽媽又太漂亮了一點。人們見不得美好，更加見不得兩種美好的結合，覺得太刺眼了，就要想著法子來暗掉。”
“你好不容易到省城讀藝術學校，頭上一直頂著‘右派子女’的帽子吧？”我問。
“處處矮人一截，隻能低頭用功。”她說，“在集體宿舍，一位女同學說，她的床飄得到雨，要與我換，我也覺得理所當然，立即換。”
這時我們已站在縣城到省城去的路口。妻子說：“那夜大青山上鄉親們的火把長龍救了我，讓我走通了這條路。現在才知道，並沒有走通。”
她指的是，前些年，正當她的演劇事業如日中天的時候，突然因“不聽使喚”而遭到有關領導部門的排拒，她又不得不離開省城了。
“我也沒有走通。”我說。
天已薄暮，人跡在炊煙間漸漸模糊。我們抬頭，青山依舊，卻不知今夜，還有沒有一、二個火把閃爍？
五
冬至到了。
我和妻子提前一天回家鄉打點。第二天早上，幾個家人租了一輛旅行車，陪著媽媽，捧著爸爸的骨灰盒，也到了山口。我、妻子和一大批親眷、族人已在那裏等候。
等車一到，先把媽媽扶到她的表弟長標舅舅家休息，因為鄉俗不主張她出現在爸爸的下葬現場。
我從大弟弟手中接過爸爸的骨灰盒，走在最前麵。琴花阿姨早已準備好一把大傘罩在我頭上。長標舅舅提醒我，要邊走邊喊。
我問他喊什麼，他說，就喊“爸爸，回家了！”
於是我喊：“爸爸，回家了！我們回家了！”
我童年時非常熟悉的山草氣息撲麵而來。溪流上鋪著石板，牛糞上落滿鬆果。眼前就是了，大地的祭壇，百家的祠堂，永遠的吳石嶺。
上山坡了。山坡邊上已排著親眷、鄰裏送的一個個花圈。腳下是山石和泥沙，還有大量落葉和鬆針。我又喊：“爸爸您看，那麼多人陪著您，琴花阿姨給您打著傘，我們一起回家了！”
山坡上全是密密的楊梅樹，我在《牌坊》中寫過，小學同班同學中有一部分住在山腳下，家裏都有楊梅樹，楊梅季節邀請老師進山吃楊梅，老師進山後隻聽到四周親熱的呼叫聲卻不見人影，呼叫聲來自於綠雲般的樹叢。這些描述，爸爸都讀過，他現在就要到綠雲深處長眠。
山坡往西一箭之遙，就是上林湖了，至今彎腰還能在淺灘中撿到當年越窯的碎片。從東漢到南宋，這裏細潔的泥土、清澈的湖水、純淨的碳火，燒製過曹操、王羲之、陶淵明、李白的酒杯。我在《鄉關何處》裏寫到過這一切，這篇文章爸爸也讀過，從今天開始，他要夜夜傾聽那遙遠的宴饗。
宴饗結束之時，爸爸也許能見到那位尚未確證的祖先餘上林先生，以及他的兒子和朱夫人，最後一對窯主夫婦。千年窯火與南宋一起熄滅，與嶽飛、文天祥、辛棄疾一起熄滅，為的是留取半山的幹爽，來侍奉那一批古書，文化的遺脈。但遺脈一直沒有找到，直到今天。這裏邊埋藏著太多的未知，爸爸細致，會有耐心去一一探詢。
無論如何，那個初春的夜晚，上林湖邊的窯火隨著一對年輕夫婦的喊聲，一一熄滅時的景象非常壯觀。我想，從今以後，爸爸隻要看到夕陽沉入上林湖時的淒美圖景，都會產生聯想。
隔著一條山路，對麵的山坡上有一長溜平展的墓台，那裏留下了我家的另一段曆史。四年前我與妻子來拜掃時長草沒身、路徑難尋，便修築了這個墓台，以及通向墓台的一條水泥小路。
東首第一個，便是叔叔餘誌士先生的墓。我說過，叔叔出生在上海而不喜歡上海，工作在安徽而不喜歡安徽，獨身一人，用最徹底的手段尋找潔淨處所。這兒，就是這個美男子的人生終點；
第二個，是伯伯餘誌雲先生的墓。他去世太早，我沒有見過，但他留下的《石頭記》、《史記菁華錄》、《芥子園畫譜》、《世界名作選》，為我的草昧童年打開了一個大門；
第三個墓最大，是祖父、祖母的了。祖父早逝，由祖母挑起全家重擔又走了整整半個世紀，但讓我們不安的是，墓碑正文上沒有這位偉大女性的痕跡，隻有在旁側石刻碑記上提及“毛氏”二字。這是此間祖輩的風尚，到了父輩，墓碑上就會並列夫妻的姓名了。我想過很多補救辦法，都不行，何況我們確實也不知道祖母的真名；
第四個墓是外公的。外公落魄一生又詩酒一生，與我們這些晚輩都嘻嘻哈哈，因此我們從東到西一個個拜掃過來，到他這裏就悲氛大減，都微笑著給他老人家上香。他經曆了很多坎坷，卻缺少感受能力，因此他在這山間如能聽到兩家親屬講述在世時的往事，多半會很驚訝：“有這事？我怎麼不知道？”
墓台就這麼長，兩端都很難延伸，因此爸爸的墓隻能安在對山。當然也有另一個理由，對山上麵還有曾祖父餘鶴鳴先生和曾祖叔父餘鶴生先生的墓。祖母曾囑咐爸爸要年年祭掃，又特別關照，曾祖叔父終身未娶，祭掃時不可怠慢。爸爸聽話，把自己的墓安排在祖輩腳下。