念念不忘階級鬥爭！
念念不忘無產階級專政！
光芒四射的毛澤東思想萬歲！
毛主席的革命路線勝利萬歲！
毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！
在這十一個口號中，我爸爸居然列入了第六位，實在是匪夷所思。
這是因為，第二個口號中的“劉、鄧、陶”，是指劉少奇、鄧小平和陶鑄。陶鑄被打倒前是中共中央常委、國務院副總理。
第三個口號中的“陳、曹、楊”，陳即陳丕顯，原上海市委書記；曹即曹荻秋，原上海市市長；楊是指誰呢，是楊西光嗎？反正也應該是上海市委的主要領導。
第四個口號中的譚震林，是國務院副總理，曾與陳毅、葉劍英等元帥一起在中南海的一個會議上批評“文革”極“左”思潮，被稱為“二月逆流”。
第五個口號中的楊成武、餘立金、傅崇碧，都是身居高職的將軍，楊成武曾任代理總參謀長，後來三人一起被林彪打倒。
在這麼一個名單後麵，爸爸一人獨占了第六個口號，真是風光極了。
但是，作為過來人，我不能沉湎於這種風光。因為我知道，簡報上所說的“這個老虎還沒有死”意味著什麼，“他裝出一副可憐相”意味著什麼，“必須舉起千鈞棒繼續窮追猛打”意味著什麼，“再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身”，意味著什麼！
這些，都不是空洞言詞，而是造反派的行動記錄。我要弟弟們知道，我們的爸爸真是受苦了。
再看第二疊材料，最厚，一本本全是他用藍色複寫紙墊著抄寫的申訴書。
爸爸的字寫得很漂亮，抄寫這些申訴時要一筆一劃地把力氣按到幾層複寫紙的最後一頁，每份申訴長達萬言，真不知花費了多少精力。
投寄的部門有好幾個，因此要複寫好幾份，一份留底。他怕那些部門的收發室不重視，每份都寄掛號，還用大頭針把掛號的存根號簽別在留底那一份的第一頁上。
現在，這些大頭針已經發鏽，棕黃色的鏽跡與紙頁蝕在一起。
三
在大批判簡報和申訴書底稿後麵，又有回形針別著一堆紙條。
這些紙條我看第一遍時沒有看懂，再仔細地看第二、第三遍，終於，淚滴落到了這些紙條上。
這是一些借條。
這是爸爸寫給造反派和革命委員會的借條。
他知道這些借條每一張都會招來批判，批判時必須應答有關字句，因此留下了底稿。
這些借條，從文字看非常平靜，例如：
我母要回鄉長居，回鄉的路費、房屋的修理費和日常生活費，共需要大約一百元，請求暫借，望予批準。
這裏隱藏著我家的一場大悲劇。七十多歲的老祖母在僅存的兩個兒子一個被害、一個被關以後不得不獨自回鄉，卻不知在鄉下何以為生，爸爸在隔離室裏毫無辦法。
我沒想到的是，他還是拚將兒子的最後責任，寫了這張借條。這張借條換來多少次批鬥，多少次毒打，我現在已經無從知道。
再看下麵一張——
我領養的外甥女定於今年五月一日在安徽的茶林場結婚。我和妻子商量了，準備把我亡弟留下的一隻舊箱子修一修，放入一條被子和一對枕頭，再購買一些生活必需品送去，使他們能勉強成家，大約需要一百五十元，請求暫借，望予批準。
這張借條的分量，外人更不可能明白。半個多世紀之前在姑媽的追悼會上，叔叔餘誌士先生抱過那個周歲嬰兒立誓終身不婚要來養活她，我爸爸又一把奪過來交給我媽媽的情景，我已寫過。在爸爸寫這張借條時，叔叔已被害死，果然終身未婚，這使爸爸不能不在表妹的婚事上要對叔叔有一份交代。
他與前去探望的媽媽商定，所送嫁妝必須由叔叔留下的那隻箱子來裝載，而且稍稍像樣一點。這是一個善良家庭幾十年來共同投入的一個高尚行為的落腳點，但當權者怎麼會看得懂“把我亡弟留下的一隻舊箱子修一修，放入一條被子和一對枕頭”這些話呢？
追悼會上的奪嬰，終身不婚的許諾，“把亡弟的箱子修一修”的秘語……是他內心深處的默默承載，連我們當時都不知道。但今天在我眼前，卻成了一首聖潔的家庭詩篇。
還有這張借條：
一九七〇年度我家五個人的布票要到期了，約需要五十到六十元……
這句最普通的中國話，需要注釋一下才能顯現其中的恐怖。“布票”，是災難年代規定的每個中國人的用布標準，這個標準也包括各地最貧困的人群。一年布票“到期”，那就是到了年末，天寒地凍，我家還沒有用過一寸！當時由於我們幾個子女外出，家裏的戶口剩下了五個人。爸爸借條上的短短一句話，今天讀來還毛骨悚然。
可以斷言，這是爸爸在隔離室裏裹著那件破棉襖瑟瑟發抖時寫的借條。當然明知無用，他是在向上天借取一份溫暖。
四
爸爸寫的這些借條，使我產生一種震動。
妻子見我長時間發呆，以為我是過度悲痛，其實，我是在又一次體認爸爸，並向爸爸懺悔。
這種懺悔的強烈程度，前所未有。
爸爸不是英雄，不僅沒有與製造災難的造反派和當權者打鬥，反而向他們借錢。借錢的目的也不是為了什麼事業，而隻是為了家人衣食。
這種姿態，看來很低很俗，卻給了我當頭一擊。
這些事，本來可以由我來做，而且可以比爸爸做得有效，因為我畢竟沒有被關押。
但是，我卻為了一種莫名其妙的人格氣節，連想也沒有想過。
我是爸爸被關押後家裏最大的男人，現在麵對這些借條頓覺羞愧難言。
直到今天我才敢問自己：為什麼當時不與我們學院掌了權的造反派頭目們靠近一點呢？曆史事實已經證明，他們中的大多數也是好人，我如果與其中一、二個人傾訴家中苦難，他們如果產生惻隱之心，去找爸爸單位當權的造反派頭目，爸爸的處境一定會有所改變。