一
同濟醫院的太平間離搶救室還有一些距離。放棄搶救的最後努力後，醫院的工人要來推爸爸。我們說不，我們來推，讓他領著。
太平間其實是一個冷庫，排列著很多整齊的大抽屜。爸爸被推進了一個抽屜，孤單單的，冷嗖嗖的，隻剩下了這麼一個小空間，而且這個小空間也就要關閉。
爸爸最怕冷。一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。他是這座城市裏每年最早發布寒冬警報的人之一。被子天天要曬，而且必須自己動手。他不太信任空調、火爐之類，隻相信太陽，要親眼看著太陽的光和熱確確實實地經由被子，抵達他的身體。從今天起，他不再有太陽了。我敢於肯定，爸爸並不怎麼害怕死亡，卻會非常懼怕這個冰庫抽屜裏的狹小空間。
嘭的一聲，悶悶的，抽屜關上了。我們像是做了天底下最不道德的事，連自己也不敢正視，趕快回家，籌辦追悼會，以忙碌來掩蓋無奈。
為了追悼會，需要尋找合適的遺像以便懸掛，還需要尋找朋友們的通訊錄以便通知。這些都在他那個整天上鎖的抽屜裏，由小弟弟餘國雨去翻找。於是，一個神秘的抽屜靜靜地打開了。
說它神秘，是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在抽屜前翻弄，而隻要知道我們靠近，他總會輕輕合上。而且，次次上鎖，一次不忘。
此刻我們各自都在忙著，但我的目光時時拂動在小弟的背影上。我想那兒也許會有一些老人的秘密，會有一些疑問的答案。
照片找出來了，誰見了都說好，當即拿到照相館去放大。我問國雨：“通訊錄找到了嗎？”
“還沒有。”國雨說。
這是我預料中的。二十多年前災難剛過時媽媽就對我說：“你爸爸把所有的朋友都開除了。”
二十多年未曾動搖，直至自己生命的終了。我在心中暗暗叫好，爸爸，這真是人生的大手筆！
耳邊傳來國雨低低的聲音：“大哥，過來一下。”
我連忙過去，看到他從抽屜內側幾排藥品下麵，找到了一個個厚厚的牛皮紙袋。
紙袋已經打開。
這是一疊泛黃的劣質紙，大大小小，各色各樣，卻被收理得非常整齊。國雨在平靜地翻動，而我，則驀然一震，不敢立即用手去碰觸。
這個差異，在於年齡。我相信與我年齡相近的人，見到這樣一疊紙張，不必先問內容，都會產生與我差不多的反應。
那些不勻的油墨，那些套紅的標題，那些打叉的名字，那些成排的驚歎號，那些拘謹的申訴，那些反複的塗改，組合成了一種恐怖的音響，撲麵而來。
這就像，僅僅是屋角蜘蛛網上的幾絲白發，樹梢殘葉間的半片碎布，就能立即把我們帶入那個不敢再想的年代。
畢竟還要翻看一下。
伸手前，我看到不遠處有一雙眼睛看著我，那是媽媽。悲痛不已的媽媽也看到了國雨從抽屜裏翻找出來的這一疊紙，而且也快速地判斷出是什麼年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻動這些紙頁，一定會一把搶過去撕得粉碎，扔到垃圾箱裏，不允許他用過去的傷痛再傷害今天。但是此刻她卻不敢走近一步，因為她掂出了事情超常的重量：一個她最為了解的男人把這疊紙頁保存到死亡之後，那麼這也就成了需要重新解讀的遺物。
解讀者，首先應該是我。
二
第一疊材料是油印的大批判簡報。
翻開第一眼看到一個大標題：迎頭痛擊右傾翻案風。一看時間，是一九六八年四月十九日。這讓我一驚，一直記得所謂“反擊右傾翻案風”是一九七五年之後的事，怎麼一九六八年我去農場勞動前就鬧上了？可見這是當權者一直在做的事，一九七五年隻是變成了一場更激烈的運動罷了，而我們，已記憶模糊。
為了不再模糊下去，我覺得有必要從這些油印簡報中抄錄一些文字，至少讓弟弟們看一看，我們的爸爸曾被什麼樣的牙齒咬嚼過：
罪行累累、混入黨內的階級異己分子餘學文，在無產階級文化大革命發動後就靠了邊，但他賊心不死，憑他反革命兩麵派的嗅覺，表麵偽裝老實，企圖蒙蔽群眾，暗地裏卻在窺測方向，伺機反撲。果然，當“二月黑風”刮起之後，這個死不悔改的壞家夥就跳了出來，公然為劉、鄧及其代理人陳丕顯翻案，把矛頭指向以毛主席為首、林副主席為副的無產階級司令部，指向新生的上海市革命委員會，真是狗膽包天，罪上加罪。
光看這一段文字，人家都會以為我爸爸是什麼高官，因為他居然有資格為上海市委書記陳丕顯“翻案”，居然有能力把矛頭指向毛澤東主席、林彪副主席，指向張春橋、姚文元、王洪文等人為首的上海市革命委員會，又與北京高層的所謂“二月逆流”（文中所說的“二月黑風”）相關……而事實上，他是一個最普通的小職員，連一個區長都沒有見過。
這就是大批判的本事。被我起訴的那個誹謗者三言兩語就製造出了一個頂級政治命案，也就是繼承了這種本事。
再翻下去，我實在哭笑不得了，當權者竟然把我爸爸抬到了無法想象的政治高位：
宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
當天鬥批大會上餘學文這個壞家夥的畫皮被層層剝開了，在毛澤東思想的照妖鏡麵前，原形畢露。但敵人是不會自行消滅的，他還要伺機反撲，不要以為餘學文是“死老虎”，這個老虎還沒有死，還要咬人，我們不要被他裝出一副可憐相的假象所迷惑，必須高舉毛澤東思想的千鈞棒，繼續窮追猛打，必須以毛澤東思想為武器，繼續批深批透，批臭批倒，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！
堅決擊退右傾翻案妖風！
打倒劉、鄧、陶！
打倒陳、曹、楊！
打倒“二月逆流”，黑幹將譚震林！
打倒反革命兩麵派楊成武，餘立金，傅崇碧！
打倒混入黨內的階級異己分子餘學文！