千裏歸魂，萬裏悲風，揮涕悼元老，
聖主恩深恤典隆。
如今且放下朝陽門外的“賜祭”地方不去詳述，讓我的筆尖轉到熱鬧非常的正陽門。在正陽門月城內，正在日夜動工，為洪承疇修建祠堂。這項工程，由禮部衙門參酌往例，議定規製，呈請皇帝欽定，批交工部衙門遵辦，然後由工部衙門的營繕清吏司掌管施工，限期建成。該司原有工役多調作別用，樂得將工程交給最有麵子和願意出較多回扣的包工商人承建，趁機夥同分肥。盡管層層剝削，木匠和泥瓦匠僅僅至於不餓著肚皮，大批徒工是白幹活兒，但是大家幹活的勁頭從來沒有這樣高過。洪氏的“壯烈殉國”的傳說深深地打動了大家的心，連平日喜歡偷懶的人也不好意思偷懶了。由於這祠堂是皇帝“敕建”的，又是建在正陽門的月城之內，所以每天前來觀看的人很多。有些人看過後心情激動，回去後吟詩填詞，一則頌揚洪氏忠義，一則借以寄慨。據說有許多佳作，都是有名氣的文人寫的，後來都自己燒掉稿子，不曾有一篇收入文集，甚至對曾經做過這樣的詩詞也諱莫如深。
五月初四按曆書是黃道吉日，也是擇定的昭忠祠正廳上梁的日子。上午巳時整，正陽門月城中放了一陣鞭炮，隨即奏起鼓樂，工部衙門營繕司派一位七品文官行禮上香，另一位八品官員跪讀了上梁文，然後焚化。盡管有五城兵馬司派兵丁彈壓，驅趕擁擠的人群，但看的人還是將路邊圍得水泄不通。許多上了年紀的人，想著從前幾個經營遼東的大臣，如王化貞、熊廷弼、袁崇煥三個人，都落個被朝廷誅戮的下場，如今洪承疇卻是困守孤城，城破被擒，罵敵不屈，絕食而死，忍不住小聲議論，讚歎不止。
當昭忠祠上梁時候，崇禎皇帝正在平台召見群臣。他坐在禦座上，臉色憂愁，眉頭緊皺，白眼球因過分熬夜而網著血絲。臣工們看見他的雙腳在禦案下不住踩動，知道他常常因心情焦急上朝時都是這樣，所以大家捏了一把汗，屏息無語，等候問話。他將禦案上的一疊軍情文書拿起來又放下，輕聲叫道：“陳新甲！”
兵部尚書陳新甲立刻答一聲，走到禦案前跪下去叩了個頭。但崇禎沒有馬上問話，又叫了禮部尚書和工部尚書到麵前跪下。有幾件要緊事情他都要向大臣們詢問，但是他的心中很亂，一時不知道先問哪一樁好。停了片刻，他又將戶部尚書也叫到麵前跪下。他將禦案上的文書看了一眼，然後向陳新甲問道：
“自從汪喬年在襄城兵敗以後，兩個月來闖賊連破豫中、豫東許多州、縣，連歸德府也破了，風聞就要去圍攻開封。卿部有何援剿之策？”
陳新甲叩頭說：“臣已檄催丁啟睿、楊文嶽兩總督統率左良玉等總兵，大約有二十萬之眾，合力援剿，不使流賊窺汴得逞。”
崇禎對丁啟睿、楊文嶽的才幹並不相信，也不相信左良玉會實心作戰，歎口氣，又問道：
“倘若援剿不利，還有兵可以調麼？”
陳新甲回答說：“陛下明白，目前兵、餉兩缺，實在無兵可調。倘若萬不得已，隻好調山西總兵劉超、寧武總兵周遇吉馳援河南。另外，陛下將孫傳庭從獄中放出，命他總督陝西、三邊軍務。他已經於一個月前到了西安，正在征餉集糧，加緊練兵。倘若能在短期內練成數萬精兵，也可救援開封。”
崇禎轉向新任戶部尚書傅淑訓問道：“籌餉事急，卿部有何善策？”
傅淑訓戰戰兢兢地回答說：“目前處處災荒，處處戰亂，處處殘破，處處請賑、請餉，處處……”
崇禎幾年來聽熟了這樣的話，不願聽下去，向工部尚書劉遵憲問：“為洪承疇設祭的地方可完全布置就緒？”
劉遵憲回答：“前幾天就已經完全就緒。因為陛下將親臨賜祭，又將附近幾家貧民破舊房屋拆除，加寬禦道，鋪了黃沙。”
崇禎又問：“命卿部在正陽門月城中為洪承疇修建祠堂，工程進行如何？”
“工程進展甚速，今日已上梁矣。”
崇禎轉向禮部尚書：“明日開祭，煩卿代朕前去。數日之後，朕必親臨致祭。子曰‘祭如在’。《禮記》雲‘祭祀主敬’。望卿與陪祭諸臣務須齋戒沐浴，恪盡至誠，獻饗致祭，感格忠魂。昨日朕看到承疇的兒子所刻承疇行狀，對承疇殉國經過敘述較詳。朕看了兩遍，深為感動。”崇禎熱淚盈眶，喉頭壅塞，停了片刻，接著說：“朕為一國之主，沒有救得承疇，致有今日！……”
皇帝突然熱淚奔流，泣不成聲。大臣們都低下頭去，有的也陪著皇帝落淚。過了一陣，崇禎揩幹眼淚，向大家問道：
“你們還有什麼話需要麵奏？”
禮部尚書林欲楫趕快奏道：“臣部代陛下所擬祭文，已進呈兩日，不知是否上合聖心？如不符聖心，如何改定，伏乞明諭。”
崇禎說：“朕心中悲傷，幾乎將此事忘了！卿部所擬祭文，用四言韻語，務求典雅，辭采亦美，然不能將朕心中欲說的話說得痛快，實為美中不足。朕今日將親自擬一祭文，交卿明日使用。”
林欲楫叩頭說：“臣駑鈍昏庸，所擬祭文未能仰副聖衷，殊覺有罪。陛下日理萬機，宵衣旰食，焦勞天下，豈可使陛下為此祭文煩心？臣部不乏能文之士，請容臣部另擬一稿，進呈禦覽。”
崇禎說：“不用啦。承疇感激朕知遇之恩，臨難不苟，壯烈殉國，誌節令名光照史冊。朕為他親擬祭文，以示殊恩，也是應該的。”
陳新甲說：“陛下為忠臣親擬祭文，實曠代所未有之殊恩，必能使天下忠君愛國的誌士鹹受鼓舞。”
崇禎沒再說話，起駕回乾清宮去了。
二更過後，崇禎坐在乾清宮的禦案前改定祭文。當時，翰林中有不少能文之士，宮內秉筆太監也有一兩個可以代為擬稿的，但是他平日不大相信別人，習慣於“事必躬親”，盡管他要處理許多重要文書，還是親自動筆寫祭文稿子。晚飯前他已經將稿子寫成，晚飯後因東廠提督太監曹化淳進宮來向他稟奏一些事情，包括一些朝臣的家庭陰私瑣事。通過曹化淳當麵密奏，他知道洪家所刻的洪承疇行狀在京城散發極廣，有些人與洪家毫無瓜葛，沒有資格收到行狀，也要想法借到一份，謄抄珍藏。曹化淳還說，京師臣民因聽說皇上將親寫祭文並將親臨東郊致祭，人人為之感動，口稱聖明，都說有這樣聖君，故有洪承疇那樣忠臣。崇禎平時自認為是英明之主，對曹化淳並不完全相信，惟獨今晚對他的密奏句句信以為真。曹化淳走後，他本來已很疲倦，但不肯休息，將祭文稿攤在禦案上進行最後修改。他首先默誦一遍，精神集中，心情激動，疲倦全消。
這篇祭文不長，在下午寫成後就經過兩遍修改，所以現在隻改了幾個字，便成定稿。對著這篇改定的祭文稿子，他噙著兩眶熱淚，用悲痛的低聲讀了一遍：
維大明崇禎十五年五月，皇帝遣官致祭於故兵部尚書、都察院右都禦史、薊遼總督洪承疇之靈前而告以文曰：
嗚呼！劫際紅羊，禍深黃龍。安內攘外，端賴重臣。昊天不吊，折我股肱。朕以薄德，罹此蹇剝，臨軒灑涕，痛何如之！
曩者青犢肆虐於中原，銅馬披猖於西陲，乃命卿總督師旅，掃蕩秦、蜀。萬裏馳驅，天下知上將之辛勞；三載奮剿，朝廷紓封疆之殷憂。方期賊氛廓清，麗日普照於涇、渭；詎料虜騎入犯，烽火遍燃於幽、燕。畿輔蹂躪，京師戒嚴。朕不得已詔卿勤王，星夜北來。平台召見，谘以方略。薊遼督師，倚為幹城。海內板蕩，君臣共休戚之感；關外糜爛，朝野乏戰守之策。卿受命援錦，躬親戎行；未建懋功，遽成國殤。嗚呼痛哉！
自卿被圍，倏逾半載。孤城遠懸，忠眸難望一兵之援；空腹堅守，赤心惟爭千秋之節。慷慨誓師，將士聞之而氣壯；擂鼓督戰，夷狄對之而膽寒。大臣如此勇決，自古罕有。睢陽義烈，堪與比擬。無奈壯士掘鼠，莫救三軍饑餒，叛將獻城，終至一朝崩解。然卿猶督兵巷戰，狂呼殺敵；弱馬中箭，繼以步鬥；手刃數虜，血滿袍袖；兩度負傷，仆而再起；正欲自刎，群虜湧至，遂致被執。當此時也，戰鼓齊喑，星月無光，長空雲暗，曠野風悲，微雨忽零，淅瀝不止，蓋忠貞格於上蒼，天地為之愁慘而隕泣！
聞卿被執之後，矢誌不屈，蓬頭垢麵，罵不絕口。檻車北去，日近虜庭，時時回首南望，放聲痛哭。迨入沈陽，便即絕食。虜酋百般招誘，無動卿心。佳肴羅列於幾上，卿惟目閉而罔視；豔姬侍立於榻前，卿惟背向而怒斥。古人雲：慷慨赴死易，從容就義難。慷慨與從容，卿兼而有之矣。又聞卿絕食數日，氣息奄奄，病不能興，鼓卿餘力，奮身坐起，南向而跪，連呼“陛下！陛下！”氣噎淚流，欲語無聲，倒地而死，目猶不瞑。君子成仁，有如是耶？嗚呼痛哉！
年餘以來，迭陷名城，連喪元臣，上天降罰，罪在朕躬。建祠建坊，國有褒忠之典；議諡議恤，朕懷表功之心。卿之誌節功業，已飭宣付史館。嗚呼！卿雖死矣，死而不朽。死事重於泰山，豪氣化為長虹；享俎豆於百世，傳令名於萬年。魂其歸來，尚饗！
崇禎將祭文改好之後，又忍不住反複小聲誦讀，聲調淒苦，熱淚雙流。關於洪承疇如何進行巷戰，負傷被俘，以及如何絕食而死，他都是采自洪家所刻的行狀，不過在他的筆下寫得特別富於感情。祭文中有些話因為有“潛台詞”，在執筆者自己誦讀時，比旁人更為感動。對於那些打動自己感情的段落，他往往在誦讀時滿懷酸痛，泣不成聲。
玄武門鼓打三更了。一個宮女用托盤端來一碗銀耳湯和一碟虎眼窩絲糖放在他的麵前，躬身輕聲說道：
“皇爺，已經三更啦。請用過點心就休息吧，明日一早還要上朝呢。”
崇禎叫一個太監將祭文送到司禮監值房中連夜謄繕，天明時送交禮部。喝了銀耳湯，便去養德齋就寢。但是剛剛睡熟不久，就做了一個凶夢，連聲呼叫：
“嗣昌！承疇！……”
他一乍驚醒，尚不知是真是幻，傾聽窗外，從乾清宮正殿簷角傳過來鐵馬丁冬。一個值夜太監匆忙進來，躬身勸道：
“皇爺，您又夢見洪承疇和楊嗣昌啦。這兩位大臣已經為國盡忠，不可複生。望皇爺不要悼念過甚，致傷聖體。”
崇禎歎息一聲，揮手命太監退出。
在洪承疇開始吃東西的第二天，範文程到三官廟中看他。範文程同他談了許多關於古今成敗的道理，說明明朝種種弊政，必然日趨衰亡，勸他投降。但是他很少回答；偶爾說話，仍然說他身為明朝大臣，決不投降，惟求速死。為著保持大臣體統，他對範文程來時不迎，去時不送。範文程對他的傲慢無禮雖不計較，但心中很不舒服。同他見麵之後，範文程去清寧宮叩見皇太極，麵奏勸說洪承疇投降的結果。
皇太極問道：“洪承疇仍求速死，朕自然不會殺他。你看，他會在看守不嚴的時候用別的法兒自盡麼？”
範文程說：“請陛下放心。以臣看來，洪承疇不會死了。以後不必看守很嚴，讓他自由自在好了。”
皇太極麵露笑容，問道：“你怎麼知道他不會再自盡了？”
“洪承疇被俘之後，蓬頭垢麵，確有求死之心。昨晚稍進飲食，即重有求生之意。今日臣與他談話時雖然他對臣傲慢無禮，仍說受南朝皇帝深恩，惟願速死，但適有梁上灰塵落在他的袍袖上，他立刻將灰塵撣去。洪承疇連袍袖上的清潔尚如此愛惜，豈有不自惜性命之理？”
皇太極哈哈大笑，說：“好，這話說得很是！”想一想，又說：“他一定會降，但不要逼他太緊，不要催他剃頭。緩些日子不妨。”
幾天以後，洪承疇已有願意投降表示。清朝政府就給他安置到有兩進院落的宅子裏，除曾在三官廟中陪伴他的頗為溫柔體貼、使他感到稱心的姣仆白如玉仍在身邊外，又給他派來兩個仆人、一個馬夫、一個管洗衣做針線的女仆、一個很會烹調的廚師，還有一個管做粗活的仆人。一切開銷，都不用他操心。日常也有官員們前來看他，但他因身份未定，避免回拜。他有時想起老母和家中許多親人，想起故國，想起祖宗墳墓，尤其想到崇禎皇帝，心中感到慚愧、辛酸，隱隱刺痛。但是近來在平常時候，有滿洲官員們前來看他，他倒是談笑自若，沒有憂戚外露。有時忠義之心，憂戚之感，重新擾亂他的心中平靜，但是他強顏為歡，不想在滿洲臣僚麵前流露這種心情。他對於飲食逐漸講究，對於整潔的習慣也幾乎完全恢複。