劉宗周僥幸沒有交刑部議罪，回到家中。朝中的同僚、門生和故舊有不少怕事的，不敢前來探看；有的隻派家人拿拜帖來問問情況，表示關懷。但是親自來看他的人還是很多。這些人，一部分是激於義憤，對劉宗周懷著無限的景仰和同情，由義憤產生膽量；一部分是平日關係較密，打算來勸勸劉宗周，不要再觸動上怒，設法使這件事化凶為吉。劉宗周深知皇上多疑，耳目密伺甚嚴，對所有來看他的人一概不見，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，閉門省愆。
從朝中回來後，他就一個人在書房中沉思。家人把簡單的午飯替他端到書房，但他吃得很少，幾乎是原物端走。劉宗周平日照例要午睡片刻，所以在書齋中替他放了一張小床。今天，他躺下去不能成寐，不久就起來，時而兀坐案前，時而邁著蹣跚的腳步踱來踱去，不許家人打擾。起初，家人都以為他是在考慮如何寫本，不敢打擾他；到了後半晌，見他尚未動筆，全家人都感到焦急和害怕起來。他的兒子劉溝字伯繩，年約四十上下，在當時儒林中也稍有名氣，隨侍在京。黃昏前，他奉母命來到書房，畢恭畢敬地垂手立在老人麵前，說道：
“大人，我母親叫兒子前來看看，奉旨回話之事不宜耽擱；最好在今日將本繕就，遞進宮去，以釋上怒。”
宗周歎口氣說：“我今日下朝回來，原是要閉戶省愆，趕快寫本回話，然默念時事，心情如焚，坐立不安。你回後宅去對母親說：如何回話，我已想定，今晚寫本，明日天明遞進宮去，也不算遲。”
劉汋不敢催促父親，又說：“母親因皇上震怒，責大人好生回話，心中十分憂懼。她本要親自來書齋看看父親，兒子因她老人家感冒才好，今日風雨交加，院中積水甚深，把她老人家勸住。她對兒子說，自古沒有不是的君父，望大人在本上引罪自責，千萬不必辯理。國事敗壞如此，非大人隻手可以回天；目前但求上本之後，天威稍霽，以後尚可徐徐進諫。”
宗周痛苦地看了兒子一眼，說：“讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。”
劉溝低下頭連答應兩個“是”字，卻不退出。他心中有話，不知是否應該稟告父親。老人看出他似乎欲言又止，問道：
“你還有什麼話想說？”
劉溝趨前半步，低聲說：“大人，從後半晌開始，在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些形跡可疑的人。”
老人的心中一驚，隨即又坦然下去，慢慢問道：“你如何知道？”
“兒子出去送客，家人上街買東西，都曾看見。左右鄰居也悄悄相告，囑咐多加小心。兒子已命家人將大門緊閉，以後再有朝中哪位老爺來公館拜候，或差人送拜帖前來，一概不開大門。”
劉宗周點點頭，感慨地說：“想必是東廠和錦衣衛的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛，天下事更有何望！”停了一會兒，老人又對兒子說：“聖怒如此，我今日不為自身擔憂，而為黃、葉二位性命擔憂。晚飯後，你親自去鎮撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。”
“大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮撫司好麼？”
“滿朝都知我無黨。此心光明，可對天日。你隻去看一看石齋先生死活，何用害怕！”
劉汋見父親意思堅決，不敢做聲，恭敬退出。關於上本回話的事，他隻好請母親親來婉勸。
到了晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關得很嚴。風從紙縫中打陣兒吹進，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發困難。倘若是別的大臣，一定會請一位善做文章的幕僚或門客起個稿子，自己隻須推敲推敲，修改一下，交付書吏繕清。但劉宗周自來不肯這樣。他每次上本，總是懷著無限誠敬，自己動筆，而且先淨手，焚香，然後正襟危坐，一筆不苟地起稿。何況這封疏關係重大，他更不肯交別人去辦。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒著雨，由丫環梅香攙扶著，來到書房。他停住筆，抬起頭望了望，問道：
“這麼大的雨，滿院都是水，你感冒才好，來做什麼？”
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地歎口氣，說：“唉，我不放心呀！今日幸虧眾官相救，皇上聖恩寬大，沒有立刻治罪，叫你下來回話。你打算如何回話？”
“你放心。我寧可削職為民，斷不會阿諛求容，有負生平所學，為天下後世所笑。”
老夫人憂愁地說：“唉，天呀，我就知道你會要固執到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她說：“皇上是英明之主，一時受了蒙蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“雖說皇上聖明，也要防天威莫測。萬一他不醒悟怎麼好？”
“忠臣事君，隻問所言者是否有利於國，不問是否有利於身。當國勢危急之日，不問自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設都禦史這個官職，要它專糾百司，辨明冤枉，提督各道，為天子耳目風紀之官。我身為都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不惟上負國恩，下負百姓，亦深負平生所學。”
“你說的道理很對，可是，我怕……唉，你已經是六十多歲的人啦，還能夠再經起一次挫折？如蒙重譴，如何得了啊！”
“正因為此生餘日無多，不能不忠言諫君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就會像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛偵事件的人們就在附近不斷窺探；聽仆人們說，直到此刻，夜靜人稀，風雨不住，還時有形跡可疑的人在門前行動。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。”
“胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！”
老夫人見他動了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地歎息一聲，然後扶著丫環的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐視局勢日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，當做國家幹城；又以嚴刑峻法的刑名之學作為治國大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就隻能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局麵。……想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於幹城；治術雜刑名，政體歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！
窗外的雨聲越發大了。雷聲震耳，房屋和大地都被震動。閃電時時照得窗紙猛然一亮。燈光搖擺不停。劉宗周放下筆，慢慢地站起來，在布置得簡單而古雅的書房中走來走去。許許多多的重大問題都湧現心頭，使他十分激動，在心中歎道：“如此下去，國家決無中興之望！”他越想越決意把朝廷的重大弊政都寫出來，縱然皇上能采納十分之一也是好的。他一邊邁著蹣跚的步子踱著，一邊想著這封疏遞上以後會不會被皇上采納，不知不覺在一個書架前站住，仿佛看見自己被拖到午門外，打得血肉狼藉，死於廷杖之下，屍首抬回家來，他的老伴伏屍痛哭，抱怨他不聽勸阻，致有此禍……
過了一陣，他把拈著白須的右手一揮，眼前的幻影登時消失。他又踱了幾步，便回到桌邊坐下，拿起筆來，心中一陣刺痛。一種可能亡國破家的隱痛，過去也出現過，而此時更為強烈。他不由地脫口而出地小聲說：
“寫！我一定要照實地寫！”
他正在寫著崇禎皇帝的種種錯誤行事，朝廷的種種弊政，突然一個特別響的霹靂在窗外爆炸，震得燈亮兒猛地一跳，幾乎熄滅。狂風夾著傾盆大雨猛灑在屋瓦上、葡萄架上、庭院中的磚地上，發出海潮似的聲音。劉宗周望望窗子，想著今夜北京城內不知會有多少人家牆倒屋塌，不覺歎口氣說：
“不是久旱，便是暴雨成災！”
他想起來前年秋天從浙江奉召來京時在長江以北所見的城鄉慘象。淮河以南，幾百裏大水成災，白浪滔天，一望無際，許多村莊僅僅露出樹梢和屋脊。入山東境，大旱百日以上，禾苗盡枯，而飛蝗由微山湖荒灘上向東南飛翔，所過之處遮天蔽日，寸草不留。沿運河兩岸，流民成群，男女倒斃路旁的到處可見。離運河十裏之外，盜匪多如牛毛。盡管災荒如此嚴重，但官府征派，有加無已。加上兵勇騷擾，甚於土匪。老百姓逃生無門，很多人隻得投“賊”。到京之後，在召對時向皇上扼要奏陳，當時皇上也為之動容，深致慨歎。隨後不久，畿輔和山東又經受了清兵燒殺擄掠的浩劫。他想，倘若朝政不認真改弦易轍，這風雨飄搖的江山還能夠撐持多久？
他迅速走回桌旁坐下，加了兩根燈草，提起筆來。可是他的眼睛昏花得實在厲害，低頭看紙像隔著一層霧。勉強寫了幾個字，感到很吃力，心中說：“唉，真是老了！上了這一本，即令不蒙重譴，再向皇上痛切進言的時候就沒有啦！”忽然鼻子一酸，熱淚盈眶，麵前的什物全模糊了。
劉宗周正苦於寫字艱難，書房門響了一下，劉溝進來，回身將雨傘放在門外，將門掩好。晚飯後，他到一位都察院的官員家裏，約這位平日同鎮撫司有熟人的官員陪他一道，去鎮撫司獄中探聽黃道周和葉廷秀二人情形，剛剛回來。老人一見他進來，沒等他開口就急著問：
“石齋先生的情形如何？”
“還好。兒子親自到了北司探聽，聽說因為得到錦衣衛使吳大人的關照，獄中上下對他和葉先生都另眼相看，不會給他們苦吃。”
“我擔心石齋受這樣重杖，入獄後縱然不再吃苦，也不會活幾天了。可惜，他的絕學還沒有一個傳人！”
“請大人放心。厚載門外有一位醫生姓呂名邦相，善治棒傷，在京城頗有名氣。這位呂先生已經八十多歲，早已不再行醫。今日聽街坊鄰居談論石齋先生為諫征練餉事受了廷杖，性命難保，就雇了一乘小轎到了北司，由孫子攙扶著進到獄中，替石齋先生醫治。他在石齋先生的傷處割去許多爛肉，敷了藥，用白布裹了起來，又開了一劑湯藥。據北司的人們說，隻要七天內不化膿潰爛就不要緊了。”
“謙齋的傷勢不要緊吧？”
“葉先生的傷也不輕，不過有呂先生醫治，決無性命危險。請大人放心。”
劉宗周啊了一聲，略微有點放心。葉廷秀是他的得意門生，在學問上造詣很深，自從天啟中成了進士，十幾年來在朝做官，立身行事不辜負他的教導。尤其葉與黃確實素無來往，今天在皇上盛怒之下敢於挺身而出，救護道周，這件事使劉宗周極其滿意。想了一下，他對兒子說：
“謙齋做了多年京官，家中人口多，一向困難，如今下獄，定然缺錢使用。你明天給他家裏送三十兩銀子，見他的老母和夫人安慰幾句。”