“皇上，您到底有何吩咐？”
崇禎尚未抬頭，從東長街傳來了打二更的木梆聲。每敲兩下，便有一個老太監用蒼啞的聲音叫一句：“天下～太平！”打更的太監從北向南，過了極化門，又過了永祥門，漸漸遠了。崇禎深深地歎了一口氣，對皇後說道：
“朕本來是要去奉先殿，出日精門剛走幾丈遠，忽然想到你同袁妃……”
周後說道：“皇爺，事已至此，臣妾等並不害怕一死。您有話請直說吧，臣妾等遵旨殉節！”
崇禎打個哽咽，接著說道：“朕本是要去奉先殿哭別祖宗神主，隻是忽然想到你們，轉到坤寧宮來。我們夫妻，十七年憂患與共，再見麵的時候不多了！……”
他說不下去，首先嗚咽。皇後和皇貴妃都忍不住痛哭起來。宮女和太監們有的流淚，有的嗚咽出聲。崇禎不忍看宮眷傷心哭泣，忽然起立，走出正殿，向恭候在坤寧宮丹墀上的宮女和太監們吩咐：
“啟駕！”
皇後率宮眷們將皇上送到院中，隨即拉著袁妃的手，回到作為寢宮的坤寧宮西暖閣坐下，揩去眼淚，向跟著進來的“管家婆”哽咽吩咐：
“婉容，今晚皇爺的精神有點兒反常，我很不放心，你帶幾個都人去奉先殿隨駕侍候，有什麼事兒隨時來向我稟奏！”
吳婉容率領幾個宮女打著燈籠追趕皇帝去後，皇後又吩咐另外的宮女在丹墀上擺好香案，說道：
“我要同皇貴妃對天祈禱！”
從坤寧宮出來，崇禎命乾清宮掌事太監吳祥直接橫過東一長街，先到承乾宮去。承乾宮中大部分原來侍候田皇貴妃的太監和宮女還都留著，為著皇上有時前來看看田妃的舊居，他們每天照例打掃各處，澆花除草，小心飼養鸚鵡。今晚北京被圍，情況很壞，皇上突然到承乾宮來，實出大家意外。在太監和宮女們紛紛奔出，跪在甬路旁接駕時候，掛在廊下的白鸚鵡雖然隔著黑絨籠罩，也已經感覺是皇帝駕到，在籠中興奮地叫道：
“接駕！接駕！……萬歲駕到！”
崇禎走進承乾宮的正殿，停了片刻，看了看由一位翰林院待詔、擅長肖像的江南名畫師去年春天憑著宮女們的口頭描述，為田妃畫的一幅“幽篁琵琶圖”遺容，仿佛田妃又活現在他的眼前。隨後，他走進作為田妃寢宮的東暖閣，用淚眼看了一遍，一切陳設依舊，整潔猶如田妃在日。臨南窗的長案上放著田妃的遺物：文房四寶和一本宋拓《洛神賦》。金魚缸和江南盆景仍在幾上。牆壁上掛著一張用錦囊裝著的古琴和四幅田妃所畫的花卉草蟲條幅。崇禎又走進裏邊一間，桌椅和床上陳設，仍保持往年原樣。崇禎在椅子上坐下去，眼光呆滯地望到床上，心頭浮現出許多夫妻間恩愛往事，隨後又仿佛看見正在生病的田妃，病體虛弱，靠在床上。她知道自己不久於人世，雙目含淚，分明心中有許多話，欲言又止。崇禎揩去自己的眼淚，再向床上看去，卻隻是一張空床。他對著空床點點頭，傷心地小聲說道：
“你死得早，死得好。你幸而早死一年多，朕不用為你操心了。你在陵寢中等著吧，朕快要同你相見了！……”
崇禎的話沒有說完，已經泣不成聲，跟在他身邊的有承乾宮的原在田妃身邊的貼身宮女王瑞芬和四個宮女，乾清宮的魏清慧和另外兩個宮女，還有從坤寧宮追來侍候的吳婉容和兩個宮女，其餘的宮女們和太監們有的停留在田妃寢宮的外間，有的恭候在窗外廊下。此時大家聽見了皇上的話，都不由地哽咽流淚。
每年春季，北京多風，現在又起風了。雖然風不很大，卻使承乾宮院中樹影搖晃，正殿簷下的鈴聲叮咚，更增加了宮女們的悲哀。
魏清慧首先在皇帝的麵前跪下，吳婉容等眾宮女也紛紛跪下。魏清慧在皇帝腳下悲聲說道：
“請皇爺寬心！請皇爺寬心！”
又過了一陣，崇禎揩去臉上淚痕，對著田妃的空床在心中說：“愛妃啊，古人說，睹物思人，朕再來承乾宮的時候怕沒有了！”說畢便揮淚起身，腳步踉蹌地往奉先殿去。
奉先殿的太監們看見皇上來到，一齊跪到地上迎駕。奉先殿因是皇帝在紫禁城中的家廟，所以院落較大，古樹較多。今夜有十幾隻烏鴉原在西城寄宿，受到大炮聲的驚嚇，從西城驚慌飛來，落在奉先殿的古柏枝上，因為有西北風，都將頭朝著西北方向，縮著脖子，剛剛入睡。忽然有一大群宮女和太監打著十幾盞燈籠，隨侍著皇帝走進院中，那驚魂才定的宿鴉，乍然被腳步聲和燈光驚醒，側首下望，啞啞地驚叫幾聲，不敢再叫，等待動靜。有的驚慌地飛離樹梢，在低空中盤旋一陣，但見夜色昏暗，北風淒緊，無處可以去，又陸續落回原處。
崇禎進入奉先殿，先在太祖皇帝的神主前行了三跪九叩頭禮，又在成祖皇帝的神主前行三跪九叩頭禮，隨即伏地痛哭，一邊哭一邊斷斷續續地訴說：
“二位皇祖，你們身經百戰，平定僭竊，驅逐胡元，而有大明天下。到了不肖孫子，無德無能，承繼正德以來的曆代弊政，雖也盡力振作，誌在中興，可憐國運日非。孫子苦苦掙紮十七年，有心中興，無力回天，眼看就要城破國亡，家族屠滅，陵寢與宗廟任賊焚毀，不肖孫子縱然死誌已決，甘願身殉社稷，但恨無麵目見二祖列宗於地下！在孫子手中失了祖宗江山，不孝之罪，上通於天！……”
崇禎說不下去，以頭觸地，號啕痛哭之聲，震動大殿，慘痛更加動人，不僅進到殿內的乾清宮掌事太監吳祥，兩宮“管家婆”魏清慧、吳婉容和其他四個宮女隨皇帝伏地痛哭，那跪在殿外的眾多太監和宮女也都泣不成聲。
那些常在皇上身邊侍候的太監和宮女雖然有多次看見皇上因為國事艱難，或默默流淚，或嗚咽痛哭，但是像今夜這樣當著許多宮女和太監號啕痛哭，傾訴衷腸的情形還是第一次。他們既出自忠君思想，也深感即將亡國之痛，又想著自己的眼前大禍，所以都隻顧隨著皇上伏地悲哭，竟無人勸解皇上。
忽然，從院中的高樹枝上發出了一聲奇特的鳥叫，好像是古怪的笑聲。魏清慧有一夜曾經在禦花園聽見過這種鳥叫聲，一位照料欽安殿的老太監告她說這是貓頭鷹的叫聲。如今魏清慧聽到這聲音，不覺毛骨悚然。她擔心“逆賊”隨時都可能攻城，如皇上在此時哭壞了身體將無法應付變故。她膝行而前，到了崇禎背後，哽咽勸道：
“皇爺，時候不早了，請聖駕回宮去吧！”
崇禎沒有聽見她的話，又抬頭望著成祖的神主哭著訴說：
“自萬曆末年以來，內政不修，遼事日棘，至天啟末年，朝政更壞，內地天災不斷，民不聊生，盜賊蜂起。遼東方麵，虜勢日盛，朝廷用兵屢挫，土地日削，不肖孫子登極以後，欲對關外用兵就不能專力剿賊，欲剿賊就無力平定遼東。內外交困，國運日壞，一直沒有轉機，以至有今日之禍！用武將則將驕兵惰，不能實心剿賊，徒會擾害百姓，驅民為亂。用文臣則幾乎無官不貪，在朝中各樹門戶，互相攻訐，卻沒有一個人能夠為朝廷實心做事，敢在國家困難時擔當重任。孫子並非亡國之君，偏有今日亡國之禍，都因為文臣誤國，武將誤國！……”
崇禎又一次放聲大哭，感動得殿內殿外的太監和宮女們都放聲大哭。自從永樂年間由南京遷都北京，在紫禁城外修建了太廟，在紫禁城內後宮中修建了奉先殿之後，二百多年從來沒像今夜有皇帝和一大群宮女、太監在奉先殿正殿內外一片放聲痛哭的事。由於哭聲很大，又一次驚醒了樹枝上的烏鴉，紛紛驚叫，飛往別處。
皇上在奉先殿伏地大哭的事，一開始就由吳婉容差遣兩個宮女結伴，打著一盞紗燈，奔回坤寧宮，啟奏皇後。周後知道皇帝這次去奉先殿痛哭並不是再去乞求祖宗保佑，而是前去“辭廟”，所以得到宮女稟奏後，立刻同袁妃在坤寧宮大哭起來。坤寧宮中眾多的宮女和太監，還有一些女子，原是宮女身份，卻已經有了女官職稱，大家都隨皇後和皇貴妃大哭起來。
深夜，月色昏暗，北風淒緊，樹影搖動，簷際鐵馬叮咚……這一切更增加了坤寧宮中的悲涼和絕望氣氛。
崇禎在奉先殿又伏地痛哭一陣，經魏清慧和吳婉容的苦勸，才向太祖和成祖的神主分別叩了頭，從拜墊上站起身來。但是他今夜來奉先殿的目的是因為他清醒地明白國家亡在旦夕，他自己將要遵照“國君死社稷”的《春秋》古訓，以死殉國，如今是前來“辭廟”，所以他又到每個前代皇帝即所謂列宗的神主前叩三個頭，隻是在熹宗皇帝的神主前拜了一拜，沒叩頭。從正殿出來，他又到偏殿去，在有的神主前拜一拜，有的神主前隻是走過，連拜也沒拜。走到他母親的神主前，他在拜墊上跪下去，叩了三個頭，熱淚縱橫，但是他竭力忍耐住，沒有放聲痛哭。在偏殿的一個角落，他看見放著三個黑漆大立櫃，用大銅鎖鎖著。他知道有兩個櫃子裏存放著備用的祭器，第三個大立櫃子中存放著永樂皇帝的盔甲、寶劍和其他遺物，從來不許打開。他幼年時候，曾聽奉先殿的一個老太監說，這個大立櫃有神靈守護，隨便打開，會有災禍降臨。當他走到這個大立櫃的前邊時，忽然想到一個關於建文帝“遜國”的神秘故事，不覺心中一動，他不敢多想，便從殿中走出來了。
在返回乾清宮的路上，他禁不住又想起那個巨大的黑立櫃和建文帝的神秘故事。相傳當永樂皇帝率領人馬進入南京金川門時，建文皇帝雖然在宮中縱火，燒毀宮殿，他自己卻沒有死在火中。太祖爺晏駕前知道他將有亡國之禍，給他留下一隻小箱，遺命好好保藏，到萬不得已時才可以打開。建文皇帝在南京乾清宮起火之後，正要投身烈火，忽然想起太祖爺留下的小箱，一向藏在奉先殿，他趕快命太監將小箱取來，鎖孔被鐵汁灌死，無法將小箱打開。他同幾個準備從死烈火中的忠臣用斧頭將小箱劈開，看見裏邊有剃刀一把，袈裟數襲，還有一張黃紙，上麵寫著從亡諸臣姓名。建文帝隨即由從臣幫他剃了頭發，從臣們也互相剃去頭發，大家換了袈裟，從水西門逃出南京，從此就在雲貴、廣西、湘西各處過雲遊不定的生活，逃避了永樂皇爺的偵捕，得到善終。崇禎暗想，永樂爺是十分英明的皇帝，手下有不少奇異之臣，是不是預知子孫有亡國之禍，也給他留下一隻小箱，就放在那第三個黑立櫃中？……
他想返回奉先殿，命太監將那第三個黑立櫃打開，看有沒有永樂皇爺留下的一隻小箱。但是他對吳三桂的救兵仍懷著一線希望，加上實在困乏，就不再去奉先殿了。
回到乾清宮院，他已經十分疲憊，便遣散眾人，由魏清慧等宮女侍候，繞過乾清宮正殿，回到養德齋休息。留在乾清宮中的宮女將溫水端來，服侍他洗了臉，又端來了一小碗人參銀耳湯，一杯香茶。他一邊喝人參銀耳湯，一邊想著那個神秘的黑立櫃，心中害怕，向自己問道：
“難道逆賊進來之時，朕將在乾清宮舉火自焚麼？”
魏清慧服侍他漱口以後，躬身請他到禦榻上休息。他問道：
“今晚是哪個都人在養德齋值夜？”
“奴婢值夜。”
“啊？連日來你日夜勞累，今晚為什麼不叫別的都人值夜？”
“國家不幸，處此時候，別人值夜，奴婢不能放心。”
“唉，你這樣辛苦，朕也不忍。好吧，你去淨淨手來。”
魏清慧不知皇上是何用意，趕快出去淨淨手，重新進來，恭候吩咐。崇禎叫她隨便寫一個字，由他拆字，以卜吉凶。魏清慧是一個極其聰明的人，她要寫一個吉利的字，而目前最吉利的事莫過於救兵有望，北京有救，於是跪在凳上，從禦案上取了一支筆，寫出一個“有”字。崇禎將這個字順看橫看，忽然搖搖頭長歎一聲。魏清慧大吃一驚，趕快跪到地上問道：
“皇爺為何歎氣？”
崇禎說：“你站起來，朕來給你看。”
魏清慧從地上站起來，看著皇帝提起朱筆將“有”字拆開寫，成了“月”二字，忽然說道：
“你看，‘大’不成‘大’，‘明’不成‘明’，大明已經完了。”
魏清慧聽了皇上這樣對“有”字作拆字解釋，嚇得麵如土色，趕快跪下叩頭，顫聲說道：
“奴婢死罪！奴婢死罪！奴婢不該寫這個字！”
崇禎雖然神色悲愁，卻沒有流淚，也沒有再歎一口氣，他將象牙管狼毫朱筆放在瑪瑙山子筆架上，用平靜的聲音說道：
“這是天意，不幹你寫字的事。朕非亡國之君，但天意若此，無可奈何。夜已經很深啦，朕要休息了。”
這時從玄武門樓上傳來雲板三響，魏清慧剛才仿佛曾聽到三聲鼓聲，因為大家正在奉先殿痛哭，沒有特別注意。現在聽見這雲板三響，才恍然明白，已經是三更三點了。她服侍皇上脫去衣服，在禦榻上就寢之後，自己退到外間，和衣睡下。正在這時，打更的木梆聲從乾清宮月華門外的西一長街自南向北而去，同時傳來打更老太監的蒼啞聲音：
“天下～太平！……天下～太平！……”
崇禎睡到枕上以後，冷靜地想著倘若明日城破，他應該如何殉國，最好是在“逆賊”進宮之前舉火自焚，以免落入“逆賊”之手。他又想，最好的辦法是，他應該傳旨，命皇後率妃嬪們都在坤寧宮舉火自焚，他在乾清宮舉火自焚，都不將屍體留給賊人，以免死後受辱。但他又想到許多宮女本來可以不死，讓她們在兩宮的烈火中號呼而死，他又感到不忍。忽然又想起來建文皇帝的故事，想起奉先殿偏殿中那一排黑漆立櫃……
魏清慧本來很疲倦，但因為剛才皇上測字使她受了新的震動，久久地不能入睡。她十一歲被選進宮來，起初分在坤寧宮中服侍皇後，並在內書堂讀書識字。後因皇帝身邊需要一個聰明細心的都人，將她撥到乾清宮，十七歲就升為“管家婆”，成為皇帝身邊一個得力的宮人。她生得不算十分美貌，但也眉目俊秀，唇紅齒白，舉止嫻雅，體態輕盈。原來她希望倘若在宮中有出頭之日，就可以奏明皇上，派人到靜海縣鄉下將她的父母接來北京居住。雖然宮禁森嚴，不能夠經常同父母見麵，但隻要父母能不受饑寒之苦，她這一生孝敬父母的心願就滿足了。如今不但她孝親之心不能如願，連她自身也要為皇家盡節了。魏清慧害怕驚動皇上，竭力忍耐著不哭出聲來，但是那不住奔流的熱淚很快就將她的繡花枕頭濕了一大片。
她不知暗暗哭了多久才倦極入睡。快到五更時候，她忽然被痛哭的聲音驚醒。睜開眼睛一聽，明白這哭聲不是來自別處，正是來自皇上！她趕快披好衣服，趿著繡鞋，跑進裏間，站在禦榻旁連推皇上，連聲呼喚：
“皇爺醒醒！皇爺醒醒！皇爺醒醒！”
崇禎仍在痛哭，但已半睜眼睛，對魏清慧哭著說道：
“你看看畫像！看看畫像！”
魏宮人恐怖地說：“皇爺，什麼畫像？……沒有畫像！……你醒醒！醒醒！”
崇禎的眼睛全睜開了，輕輕歎道：“原來是……朕又做了一個凶夢！”
“皇爺不要怕……皇爺做了什麼凶夢？”
崇禎夢見他親自率領王承恩等幾個親信太監，到奉先殿的偏殿中將幾個黑漆立櫃打開，果然找到了一個箱子，鎖得很牢，上有封條，蓋著“永樂皇帝之璽”。另外貼著一張紙條，上寫“不遇大變，不可輕啟”。他立刻命太監們將銅鎖砸開，從小箱中取出一個紙卷，展開一看，是畫著一位穿著龍袍的帝王，沒戴帽子，披頭散發，懸梁自盡，樣子十分可怕。他一看畫像，忍不住大哭起來。如今被叫醒了，猶自感到害怕。魏清慧又問他做了什麼凶夢，他不肯說明，隻是沉重地長歎一聲。恰在這時，從玄武門上傳來五更的鼓聲。他聽了鼓聲，想了片刻，對魏宮人吩咐：
“叫別的都人也來，服侍朕趕快起床，按時到乾清宮前邊拜天！”