相如出使蜀郡時，蜀郡很多老人們說，修築通向西南夷的道路沒有用，朝中有些大臣也持有相同看法。相如想提出諫言，而且工程已經開工，不能停下來，於是寫了一篇文章，借蜀郡父老的口吻，闡述思想，在文章中還有一位使者提出詰難，雙方問答，以闡明天子的意圖，同時強調此次出使的目的，讓百姓明白皇帝的良苦用心。文章如下：
漢朝建國已經七十八年，至今恩德傳至第六世，漢軍威武雄壯，皇帝普施恩惠，萬民沐浴恩澤，域外浸潤聖德。朝廷派出使臣出使西域，隨處實施教化，漢風所指，所向內附。現在冉人、駹人已經願意歸服，莋人、邛人爭相稱臣，斯榆，苞蒲先後獲得平定，漢軍高奏凱歌而還，然後揮軍東指，抵達蜀都。
當地耆老、搢紳、士大夫、先生等，有二十七人，恭敬地前來拜謁。寒暄過後，陳述想法：“人們都說天子對於夷狄，其政策主要是羈縻，讓他們與聖朝的關係，能夠保持不斷，就足夠了。現在卻要發動三個郡的軍民百姓，修築通往夜郎的通道，三年時間，倏忽而過，工程卻依然艱巨，軍民士卒均已經疲憊不堪，百姓負擔沉重；還要連通西夷，百姓為此而愁苦哀怨，擔心工程浩大，難以完成，對於使者來說，這也是一件難以交差的任務，朝中大臣，聽說為了此事，也在議論紛紛。邛人、莋人、西僰人與中原交通，曆年都有，難以勝記。古往今來，君王以仁德召喚他們，他們未必願意歸附，以武力兼並他們，效果也未必很好，勉強的事情總是難以成功！現在剝奪百姓利益，將錢財耗費在迫使夷狄歸附上麵，弊大於利，收效甚微。鄙人孤陋寡聞，冒昧談論這些，不知高低。”
使者說：你們來，就是要說這些嗎？按照你們所講的，蜀郡不需要改換服飾，巴郡也沒有必要移風易俗了，我一向討厭這些說法。事關重大，不是旁觀者都能看得清楚。我此次行程急迫，其中原因不能解釋得太過詳細。還是揀重要的說吧：
人們常講，世上須有非常之人，才能成就非常之事；有了非常之事，才能獲取非常之功。非常者，即是想法、做法與普通人不同。因此人們常說：當‘非常’開始時，黎民百姓會感到恐懼；但是等到大功告成時，天下百姓又均會樂在其中受益。
在遠古時，洪水滔天，大水泛濫，民眾不得不遷徙至高地，在荒野中生活，山地崎嶇陡峭，有許多不便。夏後氏大禹，看到此種情況，深感憂慮，於是率領百姓修築堤防，堵塞潰壩，疏通河道，導引洪水，讓洪水順利地入海，百姓最終過上安寧的生活。當時的辛苦勞作，百姓們全能理解嗎？大禹也隻好身心疲憊，率先垂範，辛苦勞作，手腳上布滿老繭，肌膚上磨光汗毛，才創立下此項豐功偉績，大禹創立下的豐功偉績昭顯於後世，至今人們仍然在享受著大禹治水，帶來的福祉。
賢明的君主繼承宏偉的大業，豈能夠得過且過，拘泥於世俗不理解，做事情隻會循規蹈矩，隻求取悅於當時人！賢明的君主崇尚的是宏偉的議論，堅持的是未竟的事業，立下的豐功偉績，將會為後世人所敬仰。賢明的君主一定是思維活躍，采納的意見不同凡響，君主創立下的功業，要像日月一樣輝煌。《詩經》中不是說嗎？‘普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。’四海之內，八方之外，全部要考慮周到。君主隻要認為，有些地方還沒有得到聖朝的恩澤，君主即會感到不安。現在普天之下，疆域內的民眾，冠帶之屬，全部在享受著福祉，沒有缺憾。而那些方外之國，風俗迥異的夷狄，由於舟車不通，人跡罕至，政教沒有開展，風俗不能教化，他們不僅襲擾漢朝的邊境，夷狄間也經常會發生內亂。這些人不通禮儀，邪惡橫行，殺君奪位，君臣易主，尊卑失序，父兄反目，甚至劫掠幼兒為奴婢。當地受害的人民哀泣哭號，向漢廷申訴，他們說：‘人們都說中國是禮儀之邦，實施仁政於萬民，百姓中，無論老幼，均能夠得到撫育，為什麼偏偏要舍棄我們！’他們翹首以盼，如同久旱期盼甘霖，這樣的哭訴，心腸硬的人都會聞之落淚，更何況聖明的君主，豈能夠無動於衷？因此才會揮師異域，北討匈奴，南派使臣，促使南粵王歸化；四方百姓，得以受到教化。西夷、南夷，蠻夷國已經先後歸附，希望得到封號的夷王有很多。漢朝邊關因此而向外遷移至沬水、若水，在牂牁以西設置邊關，打通靈山天險，在孫原河上架設橋梁，將聖人的教化傳播於四方，百姓都能得到仁義的教化，朝廷廣施恩澤，邊地有了規範，夷狄不再閉塞，愚昧迎來光明，休憩甲兵，停止攻伐。中外遠近，享受著和平生活，百姓過上祥和安寧的日子，這不是很好嗎？拯救百姓於水火，共同享受美好生活，結束衰世的敗亡，接受周禮的教化，這些均是天子想要去做的。百姓們雖然暫時辛苦，豈能夠停下來已經開始的工程？
“有為的君主，往往是以勤奮開始，以收獲為終。此次受命於天，取得的成效即在眼前。為此而增添泰山上的封土，增加梁父山上的禪禮，到那時，鸞鳳齊鳴，雅頌高奏，德同五帝，義比三皇。這難道是凡夫俗子都能夠理解的嗎，這就如同是鳳鳥已經翱翔於寥廓，而張網捕雀的人，還在緊盯著湖沼，豈不是可悲可歎！”
此時，各位進言的士人已經是茫然不知所措，忘記此行的目的，下麵的話也不知再從何處談起，連聲說：“高尚啊，朝廷的聖德，這正是鄙人們所願意聽到的。百姓即使辛苦，也願意將這件事情做到底。”遂起身告退，感謝使者接待。
再後來，有人上書，說相如在出使期間收受蜀人的賄賂，相如因此而被免官。在家居住一年後，又被朝廷征召為郎官。
相如口吃，不善言談，但文章寫得好。身患糖尿病。相如與文君結婚後，家裏有了錢，雖然在朝中為官，相如卻不願意參與到公卿們對國是的討論中去，常稱病，在家中休息，也不羨慕官職、爵位。相如曾經跟隨武帝到長楊宮打獵。當時武帝喜歡親自射殺熊羆、野豬，騎馬狂奔，追逐野獸，相如為此而上書，向武帝提出諫言。上書如下：
臣聽說萬物中，雖然是同類，但能力仍然會有差異，因此烏獲力大無窮，慶忌奔跑如飛，孟賁、夏育勇猛無畏。臣愚以為人既然有差異，野獸也同樣會如此。現在陛下喜歡挑戰、冒險，親自射殺猛獸，假若有一天，猝然遇到一隻迅疾的猛獸，匍伏在車旁，猛地撲向陛下的乘輿，馭手來不及躲避，此時身邊即使有人，也難以反應過來，即使有烏獲的力氣、逢蒙的射技，也難以發揮作用，到那時，人就如同枯木朽株，會被猛獸盡情地撕咬。猛獸的利牙尖爪，如同胡、越的刀槍，羌、夷的利箭，此時此刻從車轂下舉起，從車轅旁射來，其情其景將會是何等危險！雖然天子出行，有萬全的措施，可是這些事情，天子還是要小心為妙。
天子出行，總是要先清理道路，而後乘輿才徐徐前行，走到中途才放開韁繩，讓快馬奔馳，即使這樣，有時馭手也還會操控失靈，銜口不起作用。更何況乘輿駛臨草地，在高崗丘壑間馳騁，到那時，陛下隻顧著獵取野獸的快樂，卻忘記了難以預料的危險，想要躲避猝然而至的災禍，恐怕為時已晚！陛下不愛惜萬乘之軀，不顧及自身安危，喜歡在驚險刺激中尋求愉悅，臣鬥膽認為，這樣做不可取。
聰明的人總是在萌芽狀態，即能發現問題，有智慧的人總是在無形中，努力避免未然的禍患，禍患一般萌生在疏忽中，在人們不注意時，猝然降臨，民諺常說：“家有千金，不坐垂堂。”這句話比喻雖小，可以見大。臣奏請陛下留意。
武帝讀了後，很高興。在返回的途中，路過宜春宮，相如奉上新賦，哀悼秦二世皇帝的失誤。內容如下：
馳騁荒塬，躍上土阪兮，馳入昔日輝煌之秦宮。俯視江岸，堤岸蜿蜒兮，眺望南山高低之蔥蘢。山勢險峻，空穀幽深兮，頓覺穀口視野之遼闊。渭水汩汩，一去不返兮，流經關中廣袤之沃野。林木蔥蘢幽深兮，竹林搖曳在風中。躍上東塬土阪兮，踏卵石涉水向北。駐車陷入凝思兮，憑吊秦二世皇帝，繼位不能慎選朝臣兮，亡國失去祖宗基業；相信讒言至死不悟兮，致使宗廟香火斷絕。嗚呼哀哉！操行不能不謹慎，荒塚蕪穢不得修整兮，魂靈飄泊難以享受血食。
相如被任命為孝文帝陵園令。武帝對相如寫的《子虛賦》、《上林賦》很喜歡，相如也查覺到武帝喜歡神仙故事，於是說：“上次寫的《上林賦》還不算完美，臣還可以寫出更華美的。臣曾經寫過《大人賦》，沒有寫完，願意奉上陛下觀覽。”相如認為神仙一般住在山水林莽間，體態消瘦，這不大符合帝王對於神仙的想象，而後相如將寫完的《大人賦》奉上武帝，內容如下：
世有大人兮，住在中州。宅邸萬裏兮，卻很少駐留。歎世俗狹隘兮，遂率性而遠遊。駕紫色彩虹兮，乘祥雲而上浮。豎格澤星於長竿兮，映照蒼穹之光耀。掛旬始星為驂鈴兮，曳彗星為旗旒。隨風錦旗舞動兮，漫卷而又招搖。攬攙槍星為旌旗兮，剪霓虹以為綢。五彩紛呈炫目兮，飆風激流而雲蕩。駕應龍拖曳乘輿兮，赤螭青虯配曳驂乘。昂首曲頸駕雲騰霧兮，爪牙在彩雲間翔舞。奮龍首嘶鳴於昊天兮，踏祥雲馳騁遨遊。前後顧盼景色壯麗兮，拖曳乘輿起伏奔走。重返大地略顯疲憊兮，又馳騁於山川徑流。狂噴鼻息似亢奮兮，祥雲消逝，彩雲褪去。