《基督山伯爵》reference_book_ids\":[6987309443595635748,7259645557440777268,7267077470505929768,6885615227665124366]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一位叫弗朗科的小說家，在推廣一種拉鏈樣品的一次工商界的午餐會上說：“一拉，它就開了！再一拉，它就關了！”十分簡明地說明了拉鏈的特點。
拉鏈的發明雛形，最初來自於人們穿的長統靴。十九世紀中期，長統靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路，但缺點就是長統靴的鐵鉤式紐扣多達20餘個，穿脫極為費時。這個缺點讓發明家傷透腦筋，也耗費了讚助商許多的金錢和耐性。為了免去穿脫長統靴的麻煩，人們甚至忍受著穿靴整日不脫下來。終於在1851年，美國人愛麗斯·豪（Elias Howe）申請了一個類似拉鏈設計的專利，但並未商品化，甚至被遺忘達半個世紀之久。
1893年，一個叫賈德森的美國工程師，研製了一個“滑動式緊裝置”，並獲得了專利，這是拉鏈最初的雛形。這項裝置的出現，曾對在高統靴上使用的扣紐扣鉤造成了影響。但這一發明並沒有很快流行起來，主要原因是這種早期的鎖緊裝置質量不過關，容易在不恰當的時間和地點鬆開，使人難堪。
1913年，瑞典人桑巴克改進了這種粗糙的鎖緊裝置，使其變成了一種可靠的商品。他采用的辦法是把金屬鎖齒附在一個靈活的軸上。這種拉鏈的工作原理是：每一個齒都是一個小型的鉤，能與挨著而相對的另一條帶子上的一個小齒下麵的孔眼匹配。這種拉鏈很牢固，隻有滑動器滑動使齒張開時才能拉開。
到十九世紀九十年代才出現轉機，一位來自芝加哥市的機械工程師威特康·L·朱迪森，想出用一個滑動裝置來嵌合和分開兩排扣子（此原理與拉鏈很近似，不過拉鏈這個名詞約過了30年後才出現）。朱迪森的發明，很幸運地獲得賓州律師路易斯·沃克的財力支援。沃克對朱迪森的新設計有高度興趣。
第一次世界大戰期間，美國的經濟很不景氣，鋼每磅五美分，工人一星期的工資為六個美元，公司精減裁員，隻剩下森貝克和另外一名人員，森貝克身兼經理和工程師。公司經濟遇到空前的困難，為償還拖欠提供鋼絲的若伯林公司數千美金貨款，森貝克隻好修複一台機器生產回形針來賺錢。所幸，讚助者總是不斷出現，劇作家之父詹姆斯·奧尼爾當時巡回上演《基督山伯爵》一劇，他對森貝克的普拉扣拉鏈極感興趣。
事業上雖有了轉機，但森貝克個人卻遭受到空前的打擊，其妻子難產而死。森貝克傷心之餘，更加專心致誌改良拉鏈。1913年他再度申請專利，專利許可於1917年核準。沃克稱此專利為“隱藏式鉤子”，對前景持樂觀態度。沃克將公司改名為“無鉤式紐扣公司”,工廠遷移梅得維爾。
森貝克進一步改良無鉤式紐扣，齒部形狀改做成湯匙狀，頂端呈凸狀，末端凹狀，滑動裝置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合，再滑回則分開，稱為“無鉤式二號”，並且設計出製造齒狀部分的機器。1913年他正式宣布這一技術被突破。《美國科學》曾以森貝克的專利為封麵故事。
六個月後，森貝克準備大批量生產這種紐扣，無鉤式二號預備上市。
佛羅裏達州的約瑟芬·卡洪在1907年也申請類似安全拉鏈的專利。同年，科羅拉多州的弗蘭克·凱費爾特也申請了專利。致力這方麵研究的發明家不隻出現在美國，其中和森貝克最後成品最接近的有蘇黎世的昆木思及福斯特在1912年的專利品，不過，都沒有像無鉤式二號一樣成為商品。
市場的需求決定產品的成敗。無鉤式二號一開始訂單並不多。匹茲堡的麥克瑞百貨公司認為無鉤式二號很適合用在裙子及套裝上，要求製造商一律采用無鉤式二號，但仿效者不多，不敢冒險使用新產品。森貝克為爭取客戶，不斷地改良拉鏈的性能以適應需要。
梅得維爾的工廠製造技術日漸精湛，每天製造1630條無鉤式二號，且沒有次品，結果訂單日漸增加。第一次世界大戰也給新產品帶來了新的機會，軍人的置錢腰帶使無鉤式二號的需求增加；空軍飛行裝采用無鉤式二號不但可節約材料，而且防風效果更好；海軍的救生衣也采用無鉤式二號。政府於是特別撥給金屬材料以供生產。
無鉤式二號雖被證明好用，但價格偏高仍無法普及，森貝克明白這一點，又致力於降低生產成本，提高製造效率。他發明了S-L機器，降低生產過程中材料的不必要浪費，隻要原先原料的41℅即可。降低生產成本以後，應用的第一個產品是拉克泰煙草袋，結果銷售相當成功，1921年底，煙草公司每周需要的無鉤式二號數量達到空前的數目。為適應高需求量，無鉤式紐扣公司又加蓋一座新工廠。