自從楚河振作了精神的那天起，寧呆兒就給遠在大楚的餘氏傳了信，說自己幾日之內便能安全離開。
餘氏給楚河交代了如今大楚的情況。她的幾個哥哥各自拉攏勢力，爭得不可開交，卻誰也沒有真正的本事，將大勢拉攏過來。她的父親，也就是楚皇，冷眼看著這一切，卻不插手。
他整日寵著那個榕臣，幾乎天天都要叫進宮裏來一同玩樂。放任朝政，幾個皇子明爭暗奪，大楚表麵繁華昌盛，但實際按照它自己的軌道行走下去。楚皇在這皇位上坐了大半輩子，表麵風流，但實際也是在觀察，到底哪個兒子能擔當重任。
他不想真按照當年天師所說，將皇位交到一個女兒手裏，那樣總是失了臉麵，所以這些年將楚河扔在南疆不聞不問，還暗暗下毒來害她。
在這個世上，男女終究是不平等的。無論天師說的話也好，還是楚河自己的出色表現，都無法讓楚皇接受這個事實，無法接受自己的繼承人是個女兒身。
楚河曾經拚了命地想改變這一切，如今也一樣，這是藏在她心裏的一根針，尖而鋒利，隨時能紮醒她那顆軟綿綿的女人心。
信的最後還有一行小字，字體整齊間自有風骨。上麵寫的是：
“你的阿南在大楚等你回來。”
楚河清淺地笑了，是她在寧巧死後第一次真正意義上的笑。她看到熟悉的字跡，想起那些人的音容笑貌，更迫不及待地想要回去。
她的阿南，大楚左相沈子楓，應當已經替她打點好朝堂上的一切，和母親餘氏一起，等待著她回去。
可在此之前，南疆還有一個人，陸淮安。
陸淮安自那夜離開以後，今天是第一次再來到杏園。他上完早朝就過來了，壓下了周身戾氣，也不多問什麼，就坐下來想好好跟她說一會子話。
陸淮安今天難得沒有穿一身的玄色衣服，而是穿著他們初見時候的白色衣裳，皚如山間雪，皎若雲間月，他還是那麼美好，美好得想讓人接近，不顧一切後果。
陸淮安喝著自己當初沒能喝到的敗火氣的菊花茶，微微抿唇。
楚河也難得平靜地同他說會話，他們之間好像還是什麼都沒發生過。可就因為彼此都太在乎了，彼此都太執拗了，一切發生過的事情都不容易被忘記，不容易被原諒。
就像他們不再提彼此的不好一樣，也不再開口提彼此的好。楚河其實記得陸淮安對她的溫柔細致，為了她去取蘭英草，不惜以身犯險；記得他上元節的虎頭燈，記得他難得的心意；記得他帶自己去大楚南疆邊界，分糕點給難民吃；記得他在自己生辰，陸淮安式的浪漫，送她寫有她名字的孔明燈。
她都記得，可又說不出什麼。老天或許就是這樣捉弄人，本來兩個人的隔閡就已經夠大了，寧巧的死更是將兩個人推得更遠，然後此生不複相見。
所以哪還有什麼河神，有什麼河燈。就算有，河燈也已經被陸淮安取走，一雙人的願望也不會實現。
造化弄人。
她很久沒有這樣細致地再描摹陸淮安的容貌了，英眉入鬢，一雙眼眸內，山河不眠。薄唇微抿，身如玉樹蘭芝，周身氣質卻如曠野上的雄鷹，矯健有力。
陸淮安從來都沒有變過，是她自己不甘心，從最初，一點點接近他。不知是誰先闖進誰的世界，楚河隻記得自己按捺不住想要見到他的心思，巴巴地去等著他下朝，見到他的那一刻，心如擂鼓，心生歡喜。
如今，楚河還是很喜歡見到他，喜歡陸淮安在身邊的感覺。可是，誰都知道，回不去了。陸淮安在她心裏留下了那麼長一道疤，屈辱，自責，愧疚，全都撒在她的心上。
天其實並不大亮，屋外飄著小雪，不仔細看看不真切，有些陰沉。
陸淮安和楚河都沒有說，可心裏都明白，如果不出意外，這應該是他們此生最後一次相見了。就如同楚河答應百裏荒燼的一樣，餘生盡不相逢。
相視一笑，不是泯恩仇，而是相決絕。