雖然有老鼠，有長蟲，有中午的悶熱，早晨的濃霧，然而我對於大別山也並非毫無留戀，特別是我留戀暫時的幽居生活。五年來的時間大半是在前線上，征途中，轟炸下，匆匆忙忙的溜走了。我需要短時間安定下來，讀讀書，寫寫文章。在不得已的情況下，大別山中暫時也算適合我的要求。在這兒，暫時沒有敵人的進攻，也沒有敵機的轟炸，而物價又比後方便宜。雖然我是背負著難言的痛苦，但十幾年來，我沒有一天不是在明槍暗箭中過生活，我能夠忍受一切苦痛，甚至將死置之度外。既然在山中我還能短期住下去，讀讀書，寫寫文章，同朋友聊一聊閑天，這地方就多少有點兒值得留戀。
初到山中，我也打算像別人一樣的用稻草蓋一間小房子。當時正是春末夏初，處處蛙聲，吵得我心緒不安。白天，我參加文化界召開的各種座談會，晚上回到朋友家中又被蛙聲吵鬧得不能作事。那時候我打算小房子蓋成之後，題名做“聽蛙草堂”，以說明我的生活無聊。後來款子籌不來，蓋房子的計劃變成泡影，而蛙聲也因天氣入秋，逐漸稀疏。今春，我將公家的兩間破舊的小草屋加以改造，院子裏種滿雜花，南瓜和牽牛爬上屋脊，並密密的遮掩了東邊的窗子。這屋子本來很低矮，又加之西麵靠山，東麵被茂生的雜草擋住，屋裏的光線很不充足。不過我一向愛幽窗，在幽窗下更適宜靜坐深思。我的許多文章都是在暗淡的桌子上寫出來的。我給這屋子題名做“半幽軒”，一則暗示我的生活和心情，以及這世界和這時代。
在白天，院子裏常常聽不到一點兒人聲，偶爾有不知名的山鳥從窗外的山坡發出來清脆的叫聲，更襯得院裏寂靜。當我感到疲倦的時候，便停下手中的禿毛筆，隔著窗紗凝望著小山坡上的低矮的鬆樹和深深的青草，茫然的出神起來。在夜間，我更感孤獨，就像是一個失蹤的旅人隻身漂泊在萬裏荒涼的草原之上。有時我神經過敏的猜疑著有幾隻眼睛在我的小屋的周圍窺探，便趕忙吹熄油燈，睡在床上，不叫在漆黑的深夜中使別人望見我的窗子裏還透出一點微弱的燈光，說我在醒著，在忙著，胡生猜疑。每逢風雨之夕或漫長而嚴寒的冬夜，如果我忽然被噩夢或什麼聲音驚醒，我便不由的恐慌起來，一定得點著燈，熬到眼皮疲倦地合上為止。我不信有鬼；然而我怕寂寞的清醒在黑暗中，我怕在黑暗中偶然有鬼影出現。我認為一個人如果在神經衰弱時候，在精神恍惚時候，由於心理作用，看見鬼自然是可能的事。因此，我怕一個人孤獨的走夜路，怕黑夜裏被噩夢驚擾或失眠；甚至，當我為寫文章坐到更深人靜後，我一定得關好門戶並拉上窗幔，為的是怕望見屋子外無邊無際的黑暗的海洋。如果我能夠發現對麵的山腳下有一點燈火，縱然那光亮十分微弱，我也會感到安慰，立刻膽壯，從新拉開窗幔，添上燈草，繼續工作，因為我知道在無邊無際的黑暗中，在遙遠的山腳下，還有一個不相識的伴侶嗬。
倘若在星期六晚上，我便不會有神經過敏的恐怖感覺，因為附近的中山紀念堂的京劇往往一直到深夜方散。我向來不懂京劇，當胡琴鑼鼓鬧得我不能入睡的時候，便走出屋子，聽著苦哇鳥的單調的悲憤的哭聲，發自附近的稻田下邊。假若是冬末春初的夜晚，我就披著大衣，佇立山徑，欣賞著遼遠處野火燒山。這時候天和地完全昏黑，山也是昏黑的，隻看見一條一條的赤色火龍活躍在遠天的邊際。
如今當小院中的花草零落的時候，當楓葉正要變紅的時候，當燒山的季節將要降臨的時候，我懷著輕快的心情走出山城。雖然我不免留戀山中友情的溫暖，但人間有聚有散，細想來勿用傷感。雖然我有些兒留戀山居生活的幽靜，但靜和動本沒有絕對界限，況如今長時安靜也決不可能。至於山頭的明月，田中的螢火，它們隻當我孤獨時候才能夠給我些微的安慰，一到我換了生活，變了環境，我又會嫌它們過於幽靜和寂寞。
在山中，我的心被逼得挺窄的；一出群山，這顆心就突然寬鬆，隨著遼闊的平原展開。然而在山中因山勢曲折，我覺不出山路的迢遙；一到平原，望前方，直到蒼茫的天邊，我才感覺這旅途是多麼的遙遠嗬！
一九四二年十月於旅途中
（原載《文藝先鋒》一九四三年第二卷第二期）