去年當杜鵑花開的時候，我孤獨而苦悶的來到山中；如今當楓葉正要變紅的時候，我懷著興奮的心情出山，在煙雨中開始了秋天的旅程。
我是平原的孩子，然而我十分愛山，這大概是自幼受了舊詩畫中山林思想的影響。不過在大別山中住得久了我是會感到討厭的，尤其是討厭老鼠，討厭長蟲，討厭中午的悶熱、早晨的濃霧。
宇宙間最有用的是太陽，最可愛的也是太陽。假若沒有陽光照射，宇宙間的一切都將昏暗而失去顏色。然而在大別山隻能看落日，看晚霞，卻不容易看到日出。早晨，濃霧罩著山山穀穀，空氣沉重而混濁，壓得人的呼吸快要窒息。在霧中，太陽有時一點也看不見，有時隻露出模糊的蒼白麵孔。
假若不是有成群結隊的老鼠滿屋胡鬧，弄得人不能夠安靜睡覺；假若不是有長蟲時常在草中出沒，用毒牙咬傷人腳；——我倒很喜歡山中的夜晚。在山中我度過了兩個夏季，不管中午是怎樣悶熱，一到黃昏便涼爽起來，夜間簡直涼爽得像平原的秋季，而早晨的氣候同黃昏時一樣可愛。
月色的美麗是因時因地和因人的心境而不同的，各種月色喚起詩人們的不同心情。大概說來，湖上的月色可以喚來一種飄然的感覺，或使人想起來溫柔的往事；海上的可以喚起來萬裏遐想，或使人沉入於悵惘的回憶；落木衰草的大寺旁邊或古城近郊，月色往往不是令人起懷古之思，便是令人漠然感傷；北國的大草原上，當夏季將臨而草木剛剛發芽，午夜中藍天萬裏，看不見一絲纖雲，月色反使人容易起淒涼之感。……至於在大別山中，我愛月色是由於覺得她跟我同樣寂寞。
夏天，黃昏後山中不僅涼爽，而且是那麼靜謐，使我感覺得仿佛是處身在神秘境界。我坐在院中的草地上，對麵坐著一群在炮火中成長起來的大孩子，給他們談一談故事，談一談我自己的寫作計劃或幻想。他們有些是在抗戰第二年參加了戰區的兒童工作隊，如今都長高了，有的變成了小畫家，有的變成了小詩人，有的以他們的工作能力和天真使人喜愛，他們差不多是天天晚上到我的住處來，帶著孩子們的羞怯向我提一些學習上的問題要我講解。我同他們坐在一起，苦悶的心懷便多少得到安慰。在他們走後，我往往仍舊寂寞的坐在院裏，任露水暗暗的打濕衣裳，直坐到夜深人靜。我愛看月亮寂寞地在天上徘徊，凝視著她是怎樣的走入雲中，一會兒又怎樣的從雲中走出。有時月亮在雲裏遲遲的走不出來，我便感到焦急和無聊，把眼光移向另一個方向去尋找我所認識的星星。我最愛山頭上散立著低矮的小鬆樹，月亮孤獨地徘徊在那些鬆樹的影子後，這使我常常回憶起縹緲的舊夢。
在沒有月光的晚上，我愛在山頭上遙望著街上的燈火。這時候，一切都蒙在昏暗的夜幕之下，從沿街的微弱燈光望去，像遠天的星群。燈光一層一層的從山腳下散布到山上，使許多朋友想起來青島和香港。在街市外，在昏暗的稻田裏和山徑旁邊，春夏兩季到處有青色的螢火飄飛，一直到深秋後才慢慢絕跡。它們高高的飛到屋簷上、樹梢上，有時又沉落到幽深的穀底。據說它們雖是從腐草中生出來，雖然是十分渺小，然而它們畢竟是光，而且敢以它們的微光同黑暗戰鬥。因此，我在山中也愛那暗夜中的點點螢火。
特別討厭的就是老鼠。在大別山中，想不到老鼠是那麼猖獗，家家戶戶都感到頭痛。當麥子黃的時候和稻子熟的時候，它們到田裏搶糧，屋裏邊暫時的得到安靜。等收割的季節一過，它們滿載而歸，在屋中過著快活日子。它們徹夜的在頂棚上鬧著，吵著，跳著，跑著，把屋頂上的稻草鑽透，把衣服咬破，在書籍上撒尿和拉屎。最使我頭痛的是，它們時常鑽進抽屜，將我的稿子嚼碎。在漫長的冬夜，我往往被鬧得不能安睡，作一種驅逐的哨聲或裝做貓叫，全然無效。不得已，我從地上摸出鞋子，向鬧得最凶的地方擲去，使鞋子碰著頂棚發出來猛烈的聲音；然而這隻能使屋裏安靜片刻，一會兒它們又照舊胡鬧起來。新糊的頂棚，隻一夜工夫，就被它們撕得滿是小洞。即讓用砒霜摻在糊頂棚的糨糊裏，用茨條子在頂棚上布置障礙，也不能使它們稍稍斂跡。每當我被老鼠鬧得沒有辦法時，我便把油燈點著；燈一點著，屋裏就馬上安靜。於是，我發現了它們怕光。