一
現在我正患著天花，天花是一種要命的重病，但它不像傷寒，也不像瘟疫，醫治好之後，往往在人的臉上和身上留下了醜惡的痕跡。人誰不怕醜惡呢？縱然那些靈魂醜惡的人，也願有一副漂亮的儀表，在人前誇耀。我當然也怕留下麻子，雖然我並不討厭別人的醜惡麵孔，如果那人的靈魂是美麗的話。有朋友擔心我留下麻子，已經寫信給重慶的文藝界人，說是你們等著瞧老姚的麻子吧。這消息一定傳得很快，大概重慶一些文藝刊物上，報紙副刊上，都要登載我將變成麻子的文壇消息了。
在病床上，我接到一封重慶朋友的信，那時候我正發熱，費了半天的工夫，才把它勉強讀完。信上說：明年重慶文壇，將有大的興旺，除掉原有的刊物外，《文藝陣地》也將在重慶出版，由沙汀和歐陽山等人主持。另外還要出版叫做《文藝工作》的大型刊物，由郭沫若和馮乃超兩人編輯。朋友們都盼望我去，時常向這位寫信的朋友探聽我的動身日期，但因我去重慶的日期屢次更改，弄得這位寫信的朋友也無法應付。我想，從此以後，重慶的朋友在期待的心情中，又多添了一點別趣，那就是等待著看一看我的麻子。
然而醫生說，我是不會有麻子的，縱然有，也不過一顆兩顆而已。這或許會使朋友們失望吧？
二
當我才出天花的時候，正是老河口又慘遭敵機轟炸的期間，耽誤了好幾天，既不能住醫院，又不能到醫院找醫生。被中醫當做了胃病，一劑藥加一分沉重。這位醫生已經七十五歲，按經驗治胃病應該是“著手成春”。然而他不認識天花，他咬死說那不過是風濕疹子。這位七十五歲的年高醫生，治病的經驗，並沒有教訓了他，卻教訓了我自己。從此，我對於他們這些“時代的渣滓”，再也不敢接近了。
中醫從經驗的積累中保留有一部分真理，但不合理的成分比真理的成分還要多，不知從什麼時候起，人們就把陰陽和五行的思想混進病理中去，使醫生們提起病來便提起陰陽五行，離開了科學走入了玄學，所以無論怎樣高明的中醫，對生理都是糊塗得像一盆糨子。
中醫自稱儒醫，對這個“儒”字他們自認為很光榮，其實那就是他們糊塗的根子。中國有藥書起碼是二千年以前的事，然而二千年來卻沒有發展到人體解剖，這原因大半是受了儒家思想的毒。儒家有一個“孝”的學說，認為“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，所以人們非常看重自己的遺體，做子女的也不肯毀壞先人的遺體，在這樣情況之下，解剖學當然是無從發生了。一代一代的醫生們，以糊塗傳糊塗，以玄學傳玄學，隻有那班特別有經驗的人們，才能夠從實踐經驗中得出來一點點不完全的認識而已。
三
在幾年以前，小城市和鄉村的人們還不信西醫；後來也隻認西醫也不過會治槍傷，會治外科，對於內科不如中醫；現在人們的意見已經轉變了，雖然不是全部轉變，但轉變的過程卻是非常之快。可是科學要戰勝玄學，理性要戰勝迷信，新的要戰勝舊的，而且隻要是科學的合乎真理的，也不會不合乎國情，無論舊時代的渣滓是怎麼的頑固，但終於要在新時代裏沉澱下去，這是曆史的命運，我們也無須乎替它悲哀。
但有些人們偏偏把時代的渣滓當成寶貝，對舊時代的一切都加以愛護，這些人同那些渣滓都一樣的沒有前途，他們一提起進步就要害怕，提起真理和科學就要發抖，這些人就叫做頑固分子，頑固分子也是時代的渣滓。
但中國的醫學裏也有一部分是經驗中累積中得出來的真理，這真理需要我們加以繼承和發展的，這一點和我們接受封建文化的遺產是一樣的道理。
一九四〇年十二月五日於平民醫院
（原載一九四〇年十二月九日《陣中日報》）